


Mamyvette regarde avec désespoir sa dernière fournée de cookies.
Une fumée âcre s'échappe encore de la porte du four, les
bonhommes de pain d'épice semblent avoir été victimes du même
incendie de forêt qui a réduit en cendre les sapins à la cannelle et
aux zestes d'orange. La faute à Claudette qui ne la lâchait plus au
téléphone !

Désormais, les biscuits ne sont plus que des morceaux de charbon.
Sa troisième fournée fichue en l’air. Et pour couronner le tout, son
dernier paquet de farine gît au sol, éparpillé façon puzzle.

Ce n'est plus une cuisine qu'elle contemple, mais une scène de
crime. Elle coince un pruneau entre ses dents, le fait tourner dans sa
bouche et fait le point sur la situation.

Ses petits enfants, débarquent dans deux petites heures et elle n'a
pas l'ombre d'un biscuit à leur proposer pour le goûter . D'abord elle
a confondu le sucre et le sel, puis ce stupide livreur qui avait
débarqué en pleine préparation de biscuits avec un paquet mystère.
C'était un cadeau de Claudette : Le taser M4000+, capable de
paralyser n'importe quel voyou. À son âge, il fallait bien se
défendre !

Mamyvette n'est pas convaincue par les nouvelles technologies. Rien
ne vaut un bon coup de canne en acacia dans les guibolles pour
éloigner les malotrus.

D'un mouvement du menton, elle recrache le noyau dans l'évier,
passe sa langue sur ses dents pour déloger les morceaux de
pruneau encore accrochés. Pour l'instant, elle a un problème plus
important qu'un fichu taser. Pour la première fois depuis des années,
il n'y a pas de gâteaux pour les enfants.

Mamyvette contemple sa cuisine dévastée et réalise qu'il ne lui reste
plus qu'une solution. Elle préférerait affronter un crotale, mais elle



n'a pas le choix, elle doit ravaler sa fierté et aller acheter des biscuits
« Aux délices de Pierrette ».

Chez la vieille carne Pierrette Ledoux. Sa Némésis depuis l'école
primaire. Depuis ce jour de 1958, où Pierrette a renversé son encrier
sur la robe de Mamyvette. « Oh, désolée, je l'ai pas fait exprès ».
Foutaises, c'était de la jalousie à l'état pur ! La peste soit de ce
cafard.

Ruminant ses pensées d'écolière, elle attrape ses clés, vérifie que
son porte-monnaie se trouve bien dans son sac, et décide au dernier
moment d'y enfourner le M4000+. Il est hors de question qu'elle se
présente chez Pierrette avec une canne ! La diablesse serait trop
contente de la voir amoindrie. Ne jamais montrer sa faiblesse à ses
ennemis.

Dehors, le ciel est gris, menaçant, sombre comme se pensées.
Mamyvette décroche son poncho de pluie et son chapeau
« Waterplouf ». Il est temps d'aller rendre visite à sa rivale de
toujours.

 

Mamyvette dégage son chapeau et attache son vélo à la barrière,
juste devant le salon de Thé « Aux Délices de Pierrette », le lieu de
débauche du village de Nareau-Gueulche. Il dégouline de mièvrerie
avec sa décoration de Noël. Mamyvette plantée devant les portes
vitrées a l'impression d'être devant un décor de téléfilm de Noël. Le
genre de guimauve sentimentale que la télé impose depuis Octobre.
Plus moyen de s'endormir devant quelque chose d'intéressant !
Mamyvette se rappelle avec nostalgie l'époque où elle pouvait
s'endormir devant une rediffusion de « L'inspecteur Harry » ou « Le
bon, la brute et le truand ».

Par la vitrine, elle aperçoit Pierrette toute souriante derrière son
comptoir, un cookie stylisé sur son tablier. Mamyvette rêve de le lui



enlever un de ces jours et d'essuyer ses rangers dessus. La
pourriture ne le mérite pas ce tablier.

Elle entre dans le salon de thé, le vent glacial qui s'engouffre avec
elle interrompt les conversations. Ses pas résonnent sur le sol
carrelé, accompagnés par le « chlink, chlink » de la monnaie qui
trébuche dans les poches de son poncho à chaque pas.

Ça pue la cannelle, le sucre, les gâteaux en train de cuire et la fleur
d'oranger. Une couronne de branches de sapin est accrochée au mur
derrière la caisse. Sur chaque table est posée une bougie LED dont
la flamme vacille. Une tire-lire à pourboire en forme de maison en
pain d'épice est posée à côté de la caisse.

Derrière ses lunettes embuées, le regard bleu acier de Mamyvette
semble transpercer l'air ambiant pour se planter dans les yeux de la
brunette aux racines blanches derrière le comptoir.

— Pierrette, dit Mamyvette.

— Yvette, répond Pierrette.

Plus personne ne parle dans le salon de thé. On n'entend plus que le
ronronnement du percolateur et un chant de Noël, God Rest Ye
Merry Gentlemen, qui sort des enceintes accrochées aux murs.
Mamyvette aperçoit sur une étagère une dernière boîte de cookies.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? demande Pierrette tout
sourire. Ça faisait longtemps qu'on ne t'avait pas vue dans la
boutique ! J'ai cru que tu étais partie en maison de retraite.

Mamyvette dégage lentement le pan de son poncho pour dégager le
sac qui pend à son bras. Elle attrape fermement le porte-monnaie
qu'elle serre entre ses doigts pour retrouver son calme.

— Donne-moi ta dernière boîte de cookies, dit-elle entre ses dents.



Pierrette prend un air peiné, et joint ses mains devant sa poitrine.

— Comme c'est triste ! Cette boîte est déjà réservée pour le
capitaine de la gendarmerie, il devrait arriver d'une minute à l'autre
pour la récupérer. Et puis ce n'est pas bon pour tes varices !

Mamyvette avance jusqu'au comptoir sans quitter du regard une
seule seconde sa meilleure ennemie « chlink ». Un pas après l'autre.
« chlink ». Au rythme des pièces dans ses poches. « chlink ». Elles
ne sont plus qu'à un mètre l'une de l'autre. « chlink ». Séparées par
le comptoir. Mamyvette tient toujours le porte-monnaie d'une main.
Elle tend l'autre main vers un bocal en verre posé sur le comptoir et
pioche un bâtonnet de réglisse qu'elle glisse au coin de sa bouche.

— Il l'a déjà payée sa boîte de gâteaux le Shérif ? demande
Mamyvette.

— Non, il vient d'appeler, je lui ai promis de la mettre de côté.

— Eh bien alors, elle va gentiment me la donner parce que moi j'ai
de quoi payer tout de suite.

Elle jette une poignée de pièces dans la soucoupe sur le comptoir
sans une seule fois baisser les yeux. Avec un sourire tordu, elle
reprend :

— Elle aura qu'à dire qu'elle s'est trompée. Ce ne sera pas la
première fois qu'elle ment, hein ?

Les clients du salon de thé ont suspendu leurs gestes, ils ne veulent
pas louper une miette de la confrontation.

— Elle, répond Pierrette en gardant son sourire mielleux, a promis
de garder cette boîte de côté, et elle compte bien tenir sa promesse.
Même pour une VIEILLE amie, poursuit-elle en insistant sur le mot
« vieille ». Ma pauvre, si tu n'as plus toute ta tête, je peux appeler
ton fils pour qu'il vienne te récupérer.



Puis, prenant un air plus sournois, Pierrette poursuit :

— Oh, j'oubliais, ton fils habite loin. Il doit bien venir aujourd'hui ?
Aurais-tu perdu ta recette de biscuits pour que tu sois obligée de
venir me supplier ?

La main de Mamyvette dans son sac se déplace vers le taser sans
qu'elle s'en rende compte avant de sentir la crosse dans sa main.

— Tu parles de la recette que tu m'a volée en avril 66 ? demande
Mamyvette entre ses dents, la branche de réglisse broyée entre ses
incisives.

— Oh, voyons Yvette, tu ne vas pas remettre cette histoire sur le
tapis, tu as perdu c'est tout ! Tu n'avais pas besoin d'inventer cette
histoire de recette volée ! Dans la vie, il y a deux sortes de gens.
Ceux qui savent faire des gâteaux, et ceux qui les achètent. Toi, tu
les achètes.

— Pierrette, tu veux que je te dise, t’es la plus grande dégueulasse
que… que… que la Terre ait jamais porté !

— Allez, mauvaise perdante, tu vas louper le début du téléfilm,
rentre chez toi avant de te ridiculiser.

Mamyvette dégaine alors son taser d'un geste fluide et le pointe vers
Pierrette.

— Ferme-la, vieille bique ! Et maintenant file-moi cette boîte de
cookies ou je te fais un lifting au taser !

Le regard de Pierrette se fait plus dur. Sans quitter des yeux
Mamyvette, elle décroche du mur derrière elle la « Poêle d'Or » du
championnat régional de pancakes 1998.

— Vas-y, la provoque Mamyvette, sors de derrière ton comptoir si tu
l'oses. C'est pas une voleuse de recette qui va me dicter sa loi !



— Combien de fois il faudra que je te répète que je n'ai pas volé ta
recette ? Je ne suis pas une menteuse ! répond Pierrette en
soulevant la séparation pour s'avancer.

— Ouais, comme tu n'avais pas renversé exprès l'encrier !

Mamyvette et Pierrette se font face en une lutte de regard qu'elles
poursuivent depuis les bancs de l'école. Un coucou suisse sort de
son horloge et chante quatre puissantes trilles qui percent le silence.

Dans la salle, une mère cache les yeux de sa fille, tandis qu'une ado
a sorti son téléphone portable et filme la scène. Le père Jacques
interrompt le trajet de sa fourchette entre son assiette et sa bouche,
un morceau de tarte aux noix de pécan planté sur sa fourchette. Un
quatuor de vieillards serrent les cartes qu'ils tiennent dans leurs
mains. Enfin les tricote sisters, Jeanne et Rose, stoppent toute
activité d'aiguille. Le spectacle que leur offrent les deux femmes
promet de fournir la matière première pour des ragots de premier
cru.

Pierrette et Mamyvette sont désormais à trente petits centimètres,
l'une armée d'une poêle à crêpes, l'autre d'un taser, lorsque les
portes s'ouvrent.

— Oh là, oh là… On se calme, mesdames ! dit le nouveau venu.

Aucune des deux ne fait mine de bouger.

— Bonjour Capitaine Al-Fassi, l'accueille Pierrette sans bouger. Vous
venez pour votre boîte de biscuit ?

— Salut Shérif, lance Mamyvette, son taser M4000+ toujours pointé
vers Pierrette. Je vois que t'as encore pris du bide. Félicitations, c'est
une fille ou un garçon ?

Le capitaine passe sa main sur sa barbe de trois jours, lisse sa
moustache d'un doigt nerveux et oppose son mètre quatre-vingt-dix



aux deux femmes chétives.

— Laissez-moi deviner, demande le capitaine Sherif Al-Fassi en
s'adressant au prêtre. Encore une histoire de biscuits ?

Le père Jacques regarde l'homme de loi et acquiesce.

— Mesdames, posez vos armes qu'on trouve un terrain d'entente
sans violence. Bon sang, Yvette, comment as-tu mis la main sur un
taser ?

— Cadeau du père Noël, répond Mamyvette. Ch'uis pas une
balance !

— Eh bien fais-moi le plaisir de ranger cet engin dans ton sac avant
de blesser quelqu'un !

À contrecœur, Mamyvette range le taser tandis que Pierrette repose
la poêle sur le comptoir.

— Bien, continue Shérif, j'en ai marre de vos disputes. Vous pouvez
pas simplement vous éviter ?

— La ville est trop petite pour nous deux, Shérif, répond Mamyvette.
Mais je désespère pas, ce coyote à foie jaune finira bien par
s'étouffer avec ses propres biscuits !

— Je suis une victime, capitaine ! De tous les salons de thé de la
ville, il a fallu qu'elle choisisse le mien et s'en prenne à votre boîte
de biscuits !

Le capitaine soupira, exaspéré.

— Puisque vous tenez à un duel, autant le faire dans les règles. Il
nous faut des témoins. Des volontaires ?

Plusieurs mains se lèvent, fourchettes et aiguilles comprises. Le soleil
ne se couchera pas sans que ce jour n'ait fait une victime et reçu



son tribu de sucre.

 

D'un côté, les tables du salon de thé ont été assemblées en une
tribune derrière laquelle trône le jury composé du père Jacques, de
Calamity Jeanne et de Buffalo Rose. De l'autre, deux groupes de
deux tables se font face, derrière lesquelles se tiennent Mamyvette
et Pierrette. Au centre, le capitaine Al-Fassi, le ventre en avant, les
mains croisées dans le dos.

Chacun des plans de travail est chargé de sachets de farines, sucre,
beurre, œufs… Bref, tous le nécessaire au duel de pâtisserie.

— Mesdames, puisque c'est la source de la discorde qui vous
oppose, vous allez devoir vous affronter autour de fournées de
cookies. Le jury est composé de trois personnes impartiales qui
voteront pour leur biscuit préféré. La perdante devra donner sa
production et faire des excuses à son adversaire. Est-ce que c'est
bien compris ?

— Je vais l'écraser ! répond Mamyvette.

— Aucune chance ! Le jury va s'étouffer avec tes cookies ! rétorque
Pierrette.

Le capitaine se racla la gorge et reprend la parole.

— Eh bien, ça tire à balles réelles ici ! Je sens que la compétition va
se dérouler dans la joie et la bonne humeur avec ce bel esprit de
Noël ! Je vous rappelle que l'épreuve sera unique et durera trente
minutes. On a tous autre chose à faire, et j'ai une famille nombreuse
qui m'attend !

Shérif lève le bras au bout duquel pend un torchon de cuisine. 

— Feu ! dit-il en laissant tomber le torchon à terre.



C'est Mamyvette qui dégaine la première son fouet qu'elle garde
dans son sac en permanence. Ses cookies, elle se les gagne à la
force du poignet !

En face, Pierrette a sorti l'artillerie lourde, le robot Cookie Master
Millenium+ avec sa vitesse de rotation de 1500 tours par minute, et
ses 750 watts. Acier chromé, base stable et arme indispensable
quand on cuisine pour gagner sa vie.

Dans le jury, tandis que les enceintes crachent le staccato de Carol
of the Bells, Jeanne et Rose tricotent frénétiquement. Pierrette
tourne sa molette. Le rythme des tours de batteur s'accélère. Les
blancs montent en neige. Mamyvette réplique avec un énergique
fouetté du poignet pour attendrir le beurre.

Le père Jacques hoche la tête en rythme. Mamyvette écrase,
malaxe, étale son beurre sur les parois du cul de poule. Elle essuie
de la manche la sueur qui perle sur son front, oublie le stress de la
journée et les trois fournées de cookies ratées.

Une pointe de fleur de sel et cent grammes de sucre, pas l'inverse !

Pierrette, malgré son matériel de pro et ses gestes machinaux,
commence à faiblir, hésite. Elle n'imaginait pas que la concurrence
avec Mamyvette la stresserait autant. Elle ferme alors les yeux
quelques instants et prend une inspiration pour calmer les
battements de son cœur. Main sure. Œil acéré. Geste précis.

— Tu tiens toujours debout Yvette ? la nargue Pierrette. On peut
faire venir le croquemort pour qu'il prenne tes mesures !

— Garde tes paroles, Pierrette, tu vas te fatiguer. Père Jacques, vous
êtes prêt pour donner les derniers sacrements ?

— On reste concentrées, mesdames ! les rappelle à l'ordre le
capitaine.



Sur la table des joueurs de cartes, les paris montent sur l'issue du
duel.

— Dix billets sur Pierrette.

— Tenu !

Sur la scène, deux techniques s'affrontent : boudin tranché contre
boulettes aplaties. La farine volète dans l'air. Les coquilles d'œufs
fusent vers la poubelle. S'écrasent au sol.

Four à 180°C, grille positionnée au centre.

— Attention Pierrette, dit Mamyvette, c'est à la fin du bal qu'on paie
les violonistes ! Et la note va être salée pour toi.

— La compétition ne manque pas de piquant, mais je t'écraserai,
comme une araignée !

Les deux adversaires semblent être le reflet l'une de l'autre tandis
qu'elles rangent leur plan de travail.

La sonnerie du four sonne la fin de la confrontation.

 

— Bravo mesdames ! Je vois que vous avez préparé chacune deux
fournées, comme demandé ! Laissons maintenant le jury vous
départager.

Rose et Jeanne mordent chacune dans un biscuit qu'elles dégustent
du bout des lèvres tandis que le père Jacques ne fait qu'une
bouchée du sien. Les tricote sisters échangent leurs biscuits et
croquent à nouveau du bout de lèvres. Le père Jacques se sert un
grand verre de lait qu'il boit d'une traite et s'essuie la bouche du
revers de la manche. Puis il engloutit un cookie de la deuxième
assiette.



La pièce est saturée d'odeur de café, de biscuits chauds et de
cannelle. Dehors, les ombres ont envahi les rues, Silent night passe
en sourdine à la radio.

Le capitaine avance sa main pour piocher un cookie dans la
deuxième fournée, mais se reçoit un coup de spatule de Mamyvette.

— Ils sont pas pour toi Shérif ! Sont pour la gagnante, dit-elle. Pense
à ton diabète !

Le capitaine se frotte la main et se tourne ensuite vers le jury.

— Membre du jury quel est votre verdict ?

Les tricote sisters ont chacune voté pour une assiette différente.
Jeanne pour les cookies de Mamyvette qu'elle trouve plus fondants
sous son dentier, Rose pour ceux de Pierrette qui sont moins durs
sous la dent. La décision finale revient donc au père Jacques. Ce
dernier, avachi sur sa chaise, les yeux fermés, le menton posé sur la
poitrine semble en pleine prière.

— Père Jacques, père Jacques ? l'interpelle le capitaine. Dormez-
vous ?

Le père secoue la tête en ouvrant les yeux, semble un peu perdu, et,
voyant la mine interrogative du capitaine, se rappelle qu'il a une
décision à donner.

— Non, non, je ne dormais pas, j'étais en prière pour m'aider à faire
un choix.

— Et quelle est donc votre réponse, père Jacques ? demanda le
capitaine.

— Je n'ai pas pu les départager ! Mes deux assiettes sont vides, j'ai
tout goûté, et je peux dire avec sincérité que je suis incapable de
dire lequel j'ai préféré.



Un brouhaha monte dans la salle tandis que les deux ennemies se
regardent en chien de faïence.

— Aurions-nous un ex-æquo ? interroge le capitaine. Un happy end
comme on les aime tellement dans notre petite vallée
verdoyante ? Mesdames, je propose que vous vous serriez la main et
que vous chacune emporte chez elle les cookies de sa concurrente.

La déception se lit sur tous les visages de l'assemblée qui
s'attendaient à un final plus épique. Un air glacial pénètre dans le
salon, entraînant avec lui des flocons de neige carbonique.

Une voix retentit, que tous craignent à Nareau-Gueulche.

— Pas si vite !

La voix de Billie Zeuqid. La petite fille du maire.

— Messieurs-dames, bonjour, dit le maire posté derrière elle.

Le maire Roger Dalton, sourire carnassier accroché aux lèvres,
dangereux comme un serpent à sonnette pour ses adversaires, et
aussi véreux qu'un fruit pourri. Sa petite fille est partie sur les
mêmes bases, pourrie gâtée par son papi.

Les joueurs de carte ramassent leurs mises, finissent leurs verres et
préfèrent prendre la fuite avant que ça ne dégénère et qu'ils
prennent un balle perdue.

— C'est ça, barrez-vous les lâches, grogne Billie.

Les tricote sisters et le père Jacques se rappellent soudain qu'ils ont
autre chose de prévu eux aussi et s'éloignent en longeant les murs
sous l'œil noir de Billie.

— Si c'est ex-æquo, ça veut dire que personne n'a gagné. Et y'a pas
de raison qu'elles repartent avec les biscuits, pas vrai papi ?



— Eh bien, selon les règles du duel, commente le commissaire, si
personne ne sort vainqueur, on récompense tout le monde.

— Nouvelle règle. Si y'a pas de gagnants, c'est moi qui prends le
butin, pas vrai papi ?

— Ma petite… essaie d'interférer le commissaire.

— Ch'uis pas ta petite, Shériff ! siffle la terreur. Bas les pattes, et
faites passer les cookies par ici, en vitesse ! Et mettez dans un sac
toutes les pépites qu'il vous reste.

— Toutes les pépites ?

— Ouais, toutes les pépites de chocolat qu'ont pas été utilisées dans
la recette, je sais qu'il vous en reste ! 

— Mais Pe… Billie, se rattrape le commissaire au dernier moment, tu
ne peux pas…

— Mais si, elle peut, l'interrompt le maire. Ne vous inquiétez pas, je
paierai pour tout.

— Mais si, elle peut, confirme Mamyvette, qu'elle prenne donc cette
délicieuse fournée de cookies.

— Oui, les miens aussi, dit Pierrette en les tendant à la fillette. Et
regarde, je vais te préparer un sac de pépites.

Billie sourit d'un air ravi.

— Bien, je vois que tout le monde a compris qui était la reine ici !
Allez, viens papi, on n'a plus rien à faire ici.

— Messieurs-dames, dit le maire en se retournant, je vous souhaite
de joyeuses fêtes !



Billie fait sauter le sac de pépites dans sa main, apprécie leur poids
et le doux bruit qu'elles font en s'entrechoquant. Elle recule jusqu'à
la porte avec un grand sourire pour préparer sa sortie.

— Salut bande de loosers !

La tension est retombée dans le salon, seules restent Pierrette et
Mamyvette.

 

Pierrette regarde Billie s'éloigner, emportant avec elle les deux
derniers paquets de cookies et les pépites.

— Je te connaissais pas si généreuse, Yvette, dit-elle. T'aurais pu
garder ta boîte !

— Une si gentille petite ? demande Mamyvette. Je n'allais pas la
priver de biscuits et contrarier le maire !

— T'avais mis quoi dans les tiens ? demande Pierrette en continuant
à regarder le maire et la petite fille s'éloigner main dans la main.

— Laxatif, répond Mamyvette. J'espère que la petite va partager
avec son grand-père !

— Espèce de vieille tarée !

— Comme tu dis ! Et toi ? demande Mamyvette. Tu les as
assaisonnés comment ?

— Du pili pili, piment oiseau en triple dose, dit Pierrette. Le maire va
déguster.

— Et c'est moi que tu traites de tarée ? Peau d'vache !

— Bon, il t'en faut combien des cookies ? demande Pierrette.



— Bah, cette année les gamins s'en passeront. Je pense que ça vaut
mieux pour leur santé.

— Pas faux.


