


Damien étouffe. La foule autour de lui le presse, le bouscule. Les cris
des enfants, le brouhaha, la chaleur font battre le sang dans ses
tempes. Épuisé par les plus de dix heures de vol et trois heures de
bus, il rêve d'un simple verre d'eau,  mais il tuerait pour une
aspirine. Il voit une brèche dans laquelle il s'engouffre. Ses mains
moites glissent sur le comptoir d'acier froid. Il esquisse un geste et
parvient à attirer l'attention d'une réceptionniste.

— Bonjour, bienvenue à l'hôtel Nomeolvides. Que puis-je pour vous ?

— Damien Lorec. J'ai une réservation jusqu'au 26 décembre.

— Monsieur ?

— Lorec. L, O, R, E, C, comme ça se prononce.

— Ah, voilà, je vous ai trouvé, par contre, je suis désolé monsieur,
mais la réservation est pour le 21, demain.

Damien soupire et sort son téléphone, à la recherche du mail de
confirmation.

— Regardez, vous m'avez bien confirmé : du 20 au 26 !

— Je… je suis désolée. On va trouver une solution, ne vous inquiétez
pas. Mais comme vous voyez, l'hôtel est plein en cette saison. Je
vais devoir en discuter avec mon supérieur.

— Est-ce que je pourrais avoir une aspirine au moins en attendant ?

Penché sur le comptoir, il tient sa tête entre les mains, son sac à dos
tire sur ses épaules, il a les jambes lourdes. Il n'a qu'une envie,
poser ses valises et enfin profiter de ses vacances au soleil.

Il soupire. Il pense à ses enfants restés en France. Il a voulu ce
voyage pour quitter son quotidien, laisser à des milliers de
kilomètres derrière lui son divorce, ses doutes. Se retrouver face à



lui-même. Il s'est juré de ne plus penser à rien et de profiter du jour
présent. Mais maintenant qu'il est là, dans cet hôtel envahi de
touristes qui vont passer leur séjour à s'empiffrer d'alcool et de
nourriture sans sortir des sentiers battus, il réalise que chacun
d'entre eux a pris dans ses valises un bout de terre dont ils ne
voudront pas se défaire. Ils vont rechercher les mêmes fastfoods
que chez eux, allumer leurs télés et scroller les mêmes pages
Instagram. À quoi serviront alors les milliers de kilomètres qu'ils
auront parcourus ? Est-ce vraiment pour ça qu'il est venu ? Pour
mieux se perdre dans ce paradis aux allures d'orgie romaine ?

Lorsque l'employée revient, un sourire factice fend son visage en
deux.

— Nous n'avons plus de chambre disponible pour ce soir, je suis
désolée…

— C'est une mauvaise blague ?

— Rassurez-vous, à trente kilomètres d'ici, nous avons un hôtel
entier à votre disposition, le Yax Ehb Xook. Le personnel est déjà sur
place pour préparer son ouverture dans quatre jours, la veille de
Noël, et sera prêt à vous y accueillir avec tout le confort de notre
nouveau concept.

Elle attrape une brochure et lui montre les photos de chambres
luxueuses dans un écrin de verdure.

— Le Yax Ehb Xook est plus qu'un hôtel, c'est un complexe qui
s'intègre dans l'environnement culturel de la région.

Damien repousse la brochure, interrompt le discours appris par
cœur.

— Ça ira, merci. Pas la peine de me le vendre plus que ça. De toute
façon, je n’ai pas trop le choix.



La réceptionniste a le bon goût de rougir et de baisser les yeux.

— Un taxi va vous y conduire et reviendra vous chercher demain
dans la journée une fois que votre chambre sera prête.

— Et mon aspirine ?

— Pardon ?

— Laissez tomber.

 

Lorsque le taxi arrive dix minutes plus tard, Damien est en train de
s'éventer avec le prospectus. La réceptionniste lui fait signe et il suit
son chauffeur jusqu'à une berline aux vitres teintées. Chemise de
coton, lunettes de soleil, barbe de trois jours, l'homme expédie les
bagages dans le coffre avant de se mettre au volant. Une médaille
de San Cristóbal pend au rétroviseur intérieur. 

Le trajet emprunte une route qui quitte le littoral touristique pour
s'enfoncer dans la jungle. Leur vitesse ne faiblit pas malgré un sol
inégal, et les nids-de-poule qui malmènent les amortisseurs. Le soir
commence à tomber, la température est plus douce, mais toujours
saturée d'humidité et Damien ouvre sa fenêtre, laissant entrer avec
le courant d'air, les cris rauques des singes hurleurs et les
pépiements des geais, toucans et perroquets. Par-dessus la musique
de la jungle, dans la poussière de la route qui colle à la peau, son
chauffeur fait la conversation sans même ralentir en traversant les
villages, écartant les chiens errants à grands coups de klaxon.

Damien comprend suffisamment l'espagnol pour suivre les histoires
qu'il raconte. Héritage d'un grand-père maternel qui avait fui le
régime franquiste pour s'installer en France. 

— Votre hôtel, son nom signifie Le premier requin noir, mais ils ont
encore tout mélangé. Yax Ehb Xook était le fondateur de Tikal, au



Guatemala, rien à voir avec cette région. Les promoteurs s'en fichent
de notre histoire. Même si on a encore quelques passionnés qui
tentent de faire revivre les traditions locales. Ici, on n'est pas loin de
la cité de Cobá. Je peux vous amener visiter demain. Pour quelques
dollars, je vous fais le grand tour : Punta Laguna, la réserve des
Jaguars, Cobá.

— Non merci.

— Bah, vous savez, il n'y a que très peu de touristes qui
disparaissent.

Il jette un coup d'œil dans le rétroviseur en réprimant un sourire.

— Je plaisante. Les jaguars ont plus à craindre des touristes que
l'inverse. Avec tous ces hôtels qui se construisent et les bus de
tourisme, leur habitat se rétrécit. C'est un désastre. Mais je ne vais
pas me plaindre d'avoir des touristes. C'est ça qui me fait vivre !

Il observe son passager qui a la tête tournée vers la jungle.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

— Une aspirine ?

— Vous êtes marrant vous. Votre premier voyage au Mexique ?

— Oui.

— Pas bavard hein ? Vous inquiétez pas, on arrive bientôt.

Ce n'étaient pas des mots en l'air, la piste se terminait quelques
minutes plus tard. Une construction de verre et de béton avec des
moulures rappelant les symboles mayas émergeait de la jungle,
pyramide moderne sortie de terre à la gloire du sur tourisme.

 



La chemise collant à sa peau, Damien sort de la voiture et récupère
son sac. Comme le taxi s'éloigne dans une envolée de poussière, il
contemple la structure qui s'élève bien au-dessus des arbres.
Domine la plaine. Scarifie la forêt. Une rangée de jaguars de pierre
marque la limite entre la forêt et le parc.

Damien sent une vibration le parcourir. Plus qu'un frisson. Ce temple
factice, les jaguars, les hurlements de la jungle, tout le met mal à
l'aise. Les trente mètres qui le séparent de l'entrée sont pavés et
bordés de colonnes sculptées. 

Le taxi est reparti depuis longtemps quand des coups de marteau
sortent Damien de sa torpeur. Il s'avance jusqu'aux doubles portes
qui coulissent sur un hall baignant dans une lueur diffuse. Deux
grosses têtes de serpents les encadrent, gueule ouverte, les dents
comme des poignards. La climatisation tourne à plein régime et l'air
glacial le saisit. Il frissonne, promène son regard sur la jungle
miniature emprisonnée dans des pots de bakélite. Ça sent la
peinture fraîche et les moquettes neuves. Une odeur chimique qui
l'enivre et lui soulève le cœur tout à la fois. Sur le comptoir, une
sonnette n'attend que la main de Damien pour se réveiller. Un air de
flute de pan. Quelques notes aigües qui renforcent son mal de crâne
se répètent encore et encore. Sa respiration s'accélère. Il ferme les
yeux, mais cette musique est si entêtante…

— Hello ! Il y a quelqu'un ?

Le silence ouaté étouffe son appel. À travers les baies vitrées, un
mouvement attire son attention. Ce sont les silhouettes des ouvriers
qui terminent de démonter le dernier échafaudage et s'apprêtent à
quitter l'hôtel.

— Bonjour señor Lorec, joyeux Noël et bienvenue au Yax Ehb Xook
Resort.

Lorsqu'il fait volte-face, un réceptionniste est apparu derrière le
comptoir. Son cœur s'est mis à battre à toute allure, surpris. Il n'a





parallèles sur leur passage. Son passager continue à fixer Damien du
regard. Sans un clignement d'œil. Les mains croisées sur ses
genoux.

Le fauteuil disparaît, avalé entre deux monsteras aux larges feuilles
et Damien sent ses muscles se relâcher lorsque les yeux le quittent.
Il ne s'en était même pas rendu compte, mais tout son corps s'était
contracté. 

— Si vous voulez bien me suivre, señor, je vais vous conduire à
votre suite. 

Ikal accompagne Damien jusqu'à l'un des quatre ascenseurs de
verre qui s'élèvent vers le sommet de la pyramide.

 

Il y a un sentiment étrange à se mouvoir dans ce complexe vide de
tout les bruits qui font la vie d'un hôtel. Aucune vie ne transpire des
portes closes, pas de conversation étouffée ni d'eau qui s'écoule
dans les canalisations. Pas de télé allumée sur des programmes
criards.

L'ascenseur s'arrête à l'avant-dernier étage. Juste sous la salle de
réception du dernier étage. Ikal le guide jusqu'à une double porte.
Une plaque dorée indique le numéro 217.

— Bienvenue dans la suiteKukulkan, le Serpent à plumes !

Il passe une carte magnétique contre un lecteur et les portes
s'ouvrent sur une pièce dans laquelle pourrait rentrer tout
l'appartement de Damien.

Trop d'espace pour quelqu'un qui vit seul. Trop de vide à combler. Il
aurait préféré l'intimité d'une pièce moins m



C'est une chambre claire, avec un lit king size contre l'un des murs,
toute de bois luxueux, aux lumières tamisées. Mais ce qui frappe le
plus c'est la baie vitrée qui s'étend sur tout un côté de la pièce, la
terrasse en teck, et au-delà, un océan de verdure. 

Damien jette son sac sur le lit et la pile de serviettes de bain
bascule. Un éclair vert en jaillit qui se précipite au bas du lit, aussitôt
écrasé par le pied d'Ikal.

Un serpent d'environ cinquante centimètres se tortille sous la
semelle, sa tête bougeant en tout sens pour essayer de se libérer. 

Ikal, un sourire aux lèvres, semble prendre plaisir à peser sur son
pied, se penche et attrape l'animal par la queue. Cambré, le serpent
tente de se redresser, mais n'a pas la force de remonter
suffisamment pour mordre le bras qui soulève.

— Voyez-vous ça, il ne manque plus que les plumes à ce petit
visiteur pour faire honneur à la chambre.

Damien ne peut quitter les yeux de l'animal qui se tortille entre les
mains de son hôte. On le dirait tout droit sorti des sculptures qui
recouvrent les murs. La gueule ouverte, il tente de s'enfuir, siffle,
crache, mais aujourd'hui, il n'est pas le chasseur. Il est la proie. Il
souffre de ne pouvoir planter ses crocs dans son tortionnaire. Ikal le
fourre dans une poubelle qu'il referme et glisse sous son bras sans
jamais quitter son sourire avant de se diriger vers la porte. Dans la
poubelle, le serpent se tortille et se MՀՓoఀ嘀嘀䓰Ҁ�စ态齘r ocmрӀՐma恈ux䁈☀䘀堀伀匀圀堀唀 tĆerdure.





n'avais pas espéré que nous aurions quelqu'un pour inaugurer l'hôtel
avec nous !

Marisol fusille son supérieur du regard et lance un regard noir à
Damien qui se sent injustement traité. Ce n'est pas lui qui a
demandé à venir ici. Ce n'est pas lui non plus qui a demandé ce
cocktail de bienvenue. Cette femme n'a aucune raison de le haïr
autant.

À la première gorgée du cocktail, il grimace et manque de recracher
sa boisson tellement elle est amère. Mais il se force à avaler, ne
voulant pas froisser la femme qui lui en veut déjà sans qu'il en sache
la raison.

— Vous aimez ? demande Ikal. C'est une recette à base de plantes
et de mezcal. 

Après avoir bu une gorgée de plus, Damien pose son verre. Son mal
de crâne s'estompe. Il sait que le remède est pire que le mal, et qu'il
va le regretter demain, mais il se force, cul sec, et finit même par ne
pas détester le goût.

Ikal attrape le verre vide et le lave.

— Ce soir j'aimerais que vous soyez notre invité d'honneur. Il y a là
dans le personnel quatre danseuses pour un spectacle rituel maya.
Nous feriez-vous l'honneur de participer à l'ultime répétition ? Vous
serez au cœur du spectacle. Une immersion comme vous n'en vivrez
jamais plus.

Le mezcal ou les plantes ont un effet euphorique, Damien se sent
plus léger, le cerveau emmitouflé dans un cocon qui engourdit ses
sens. Il acquiesce sans que sa décision soit prise consciemment.

Ikal écarte ses bras vers le ciel.



— Parfait ! Ce soir, vous et moi allons écrire l'histoire de cet hôtel !
Les touristes viendront toujours plus nombreux pour revivre la gloire
de nos ancêtres.

Damien prend le nouveau verre plein devant lui.

— Notre tribu, notre village ont beaucoup donné pour construire cet
endroit. J'espère qu'en faisant revivre les fêtes traditionnelles mayas,
les touristes verront la grandeur de notre peuple.

Il frappe trois fois dans ses mains et quatre femmes dans la tenue
de l'hôtel sortent de deux portes derrière lui. Deux d'entre elles
prennent Damien par un bras et l'aident à quitter son tabouret de
bar, le poussent jusqu'à un fauteuil lounge qui fait face au coucher
de soleil. Leurs pas sont gracieux, leurs mains fermes. Un ciel
pourpre s'embrase au-dessus de la jungle dans lequel dansent des
nuées d'oiseaux.

Ikal a remis une musique entêtante sur la chaîne, un son bas,
subliminal, qui s'infiltre dans la tête sans qu'on l'entende vraiment.
Hypnotique. Damien boit un nouveau verre que les employées lui
ont servi. On lui enlève sa chemise, on lui passe un collier de corde,
de plumes et d'os autour du cou. Des pigments rouges sont
appliqués sur son visage, puis un bleu cobalt, des traits de charbon.
Et un nouveau verre lui est servi sous l'œil fixe du vieil homme.

La musique s'intensifie, gronde comme le tonnerre alors que la nuit
est tombée. Les employées ont revêtu des tenues traditionnelles,
une coiffe de plumes, un pagne et une tunique tissée de fils d'or en
motifs géométriques. Elles dansent et entraînent Damien avec elles,
leurs coiffes volent autour de lui. Il oublie son divorce, ses enfants,
son quotidien. Il s'oublie. Il tourne à en perdre la raison. Il a mal aux
pieds. Il aimerait se rebeller, il n'a plus envie de participer à ce
spectacle, il veut juste se reposer. Il lui faut juste une aspirine, et du
repos. Une aspirine et… ses jambes le lâchent, se dérobent sous lui.
Sa dernière vision est celle des quatre femmes-oiseaux qui



continuent à danser en cadence, leurs plumes décrivant de
complexes arabesques. Il sombre.

 

C'est la voix de Marisol qui le tire des limbes. Ikal et elle se crient
dessus, mais Damien ne comprend pas ce qu'ils se disent. Son
cerveau est trop embrouillé pour comprendre une langue qui n'est
pas la sienne. Les tambours ont repris, un rythme qui se complexifie
à chaque boucle. Les lumières sont des rubans qui s'entremêlent à la
fumée et aux odeurs d'encens. Ses yeux papillonnent, il tente de
redresser la tête, elle retombe et il la tourne sur le côté. Le vieillard
dans son fauteuil le fixe. Mais ce n'est plus le vieillard. Il a la tête du
serpent qui s'est enfui de sa chambre. Une langue bifide sort de ses
lèvres et tâte l'air tandis que ses yeux sans paupières le fixent.

Ikal vient de voir que Damien s'est réveillé. Il fait signe à Marisol.
Elle s'approche et lui assène une gifle. Une larme s'écoule et il ouvre
plus grand les yeux. Il accommode sa vision et tente de comprendre
ce qui l'entoure. Le vieux est vêtu d'une peau de jaguar et porte une
coiffe faite de plumes colorées, un masque de serpent est peint sur
son visage et lorsqu'il ferme les paupières, ce sont les yeux jaunes
du serpent qui fixent Damien. Il aimerait sortir de ce cauchemar,
mais il en est incapable, ses mains et ses pieds sont liés. Il sent la
corde rêche qui entrave ses membres. Il aimerait crier, mais un
bâillon ferme ses lèvres. Il a un léger goût de fer et de sang sur sa
langue. Le tissu sur sa bouche beaucoup trop serré. Seul son esprit
est libre, mais il souhaiterait qu'il en soit autrement lorsqu'il entend –
et comprend – les paroles d'Ikal.

— Il est réveillé. Il nous entend maintenant. N'est-ce pas monsieur
Lorec ? Vous avez aimé notre petit rituel ? Je l'espère, parce que le
final approche, et ce sera l'apothéose !

Ikal a une lueur de folie dans les yeux. Son sourire est le même que
lorsqu'il tenait le serpent sous son pied. Son visage porte lui aussi



des peintures rituelles qui accentuent ses traits. Il a troqué sa tenue
de réceptionniste contre une toge d'un blanc pur. Son cou porte des
colliers d'or et de jades et à ses poignets tintent des bracelets qui
s'entrechoquent à chacun de ses mouvements.

Damien n'a aucune idée depuis combien de temps il est attaché. Il
sait qu'il n'a pas quitté le sommet de la pyramide, il est lié sur la
table du buffet et contemple la jungle de nuit. Ce n'est plus une
table, mais un autel sacrificiel derrière lequel flambe un brasier.
Damien peut sentir la chaleur lécher la plante de ses pieds. Les
danseuses sont avachies dans d'autres fauteuils. Est-ce qu'elles aussi
ont été droguées ? Empoisonnées ? La folie d'Ikal ne semble pas
avoir de limite…

— Ton sacrifice va attirer sur l'hôtel la faveur des dieux. Et je serai
l'artisan de ce succès.

Damien tire sur ses liens à s'arracher des lambeaux de peau, se
cabre. Ikal s'avance vers lui avec un poignard ouvragé à la lame
épaisse. 

Marisol lui attrape le bras.

— Qu'est-ce que tu fais ? 

Damien sent son cœur s'accélérer. Il a une alliée. De toute cette
horreur, il ressortira peut-être vivant !

— Il est hors de question que tu le sacrifies. Ce n'est pas ton rôle.
C'est à Chan de pratiquer le rituel !

Au temps pour l'alliée. 

 

Dégageant son poignet, Ikal tourne la tête vers le fauteuil. Le
vieillard a les mains comme des serres agrippées à une lance, ses



jambes tremblent sous la couverture, son dos vouté.

— Tu n'es pas sérieuse ? Chan est à peine capable de se tenir droit.
Il appartient au passé. C'est à moi que revient cet honneur !

Les mains jointes au-dessus de sa tête, il entonne alors un chant
guttural. Les plumes de sa coiffe et les peintures sur son visage lui
donnent une allure surnaturelle. Dans son dos, Marisol attrape le
pied du brasero dont les braises roulent au sol. Elle s'avance et
assène un violent coup de brasero sur le crâne du prêtre fou.

Le réceptionniste tombe à genoux et lâche sa dague qui tombe sur
l'autel. Les plumes ont amorti le choc et il se redresse, fait volte-
face, se jette sur Marisol.

Damien sent la dague qui repose sur son flanc. La lame en tombant
a entaillé sa chair. Elle est proche de sa main droite, avec quelques
efforts il pourrait l'attraper.

La lutte entre Ikal et Marisol est tendue, les deux corps roulent au
sol entre les braises. Certaines sont dangereusement proches des
tentures et voiles qui pendent le long des fenêtres.

Damien tire sur ses liens, il sent la brûlure des cordes, mais le
poignard affleure à la pulpe de ses doigts. Dans un effort ultime, il
arrive à faire basculer la lame et la rattrape in extremis entre deux
doigts avant qu'elle ne tombe au sol. Quelques longues secondes
plus tard, le poignard attaque la corde.

Ikal s'est redressé, une griffure déchire son visage sur tout le côté
gauche dont l'œil à moitié fermé est injecté de sang. Marisol gronde,
crache et s'essuie la bouche avant de se relever. C'est un animal,
un puma aux doigts comme des griffes acérées. Elle est accroupie et
feule plus qu'elle ne parle. Elle a lâché le brasero et tient dans son
poing l'épingle qui retenait ses cheveux. Lorsqu'Ikal se rue sur elle,
féline, elle esquive l'attaque et plonge son arme improvisée dans la
gorge offerte.



Ikal titube et porte les mains au sang qui s'écoule par la plaie
ouverte. Dans ses yeux, on lit la douleur, mais dans les ultimes
instants, c'est l'incompréhension qui fige ses traits.

Marisol contemple Ikal au sol. Elle chasse une mèche de son front et
laisse une traînée de sang. Sa respiration est saccadée des efforts
fournis dans sa lutte. Elle se retourne lentement, prête à céder le
poignard à Chan et laisser le vieillard terminer le sacrifice. Mais ses
yeux se posent sur un hôtel vide.

Damien est en train de ramper à quelques mètres de là, il tient
toujours le poignard dans la main et se dirige vers les ascenseurs.
Autour de lui, les flammes commencent à monter le long des murs
et se propagent de rideau en rideau. Les détecteurs ont dû être
débranchés, car aucun ne réagit au rideau de fumée épais. Marisol
tousse et cherche sa victime du regard. Il est là, à ramper comme
un cafard. Elle avance à grands pas vers lui. Damien recule, se lève
en s'appuyant à un des fauteuils dans lesquels les danseuses sont
toujours plongées dans le sommeil. Sa main s'accroche à une épaule
et se retire aussitôt. Le bras est glacé. Cette danseuse ne se
réveillera plus.

Lorsque Marisol parvient à portée de main, elle balance son bras en
un geste circulaire, visant de son arme improvisée le visage de
Damien. Il se penche et bascule par-dessus le fauteuil, il roule sur
lui-même et se retrouve sur le balcon. Le danger et l'adrénaline lui
donnent des réflexes qu'il n'aurait pas cru posséder, surtout après
avoir été drogué et attaché.

Marisol l'a déjà rejoint sur le balcon et se précipite vers lui, pointe en
avant. Damien l'attend, campé sur ses deux jambes légèrement
fléchies, il tient le poignard devant lui en un geste pathétique.

Il ne comprendra jamais ensuite ce qu'il s'est réellement passé. 

Ikal.




