


Il est quatre heures et demie du matin et déjà ma femme se lève
pour partir travailler. Je maugrée, me tourne entre les draps et pose
un oreiller sur ma tête.

Anna-Maria travaille au Mount Sinaï Hospital. Mais avec nos deux
maigres salaires, pas question d'habiter à Manhattan. On a un
appart à Bayonne, New Jersey. Alors, tous les jours, elle met une
heure pour aller bosser. Autant pour rentrer le soir.

— Tu ne voulais pas te lever en même temps que moi ? me
demande-t-elle en s'habillant dans le noir.

Je réponds d'un geste vague et d'un grognement.

— Allez, feignasse ! me dit-elle en me donnant une tape. Qu'est-ce
que tu m'as dit quand tu m'as réveillée en te couchant ?

En effet, c'est bien ce que j'ai dit en rentrant chez moi il y a à peine
plus de trois heur�
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pieds et disparu, happé par la bouche béante du tunnel, s'enfonçant
dans les entrailles de la gare.

Cette photo que je ne pris pas et que je regrettai, ce fut l'étincelle
qui me manquait pour initier ce projet que je mûrissais depuis
quelque temps.

Dans cette ville qui ne dort jamais, au milieu de la multitude, je
voulais mettre en évidence les solitudes. Et quel meilleur jour que la
veille de Noël pour la photographier ? Au milieu des rires, des
moments partagés en famille, elle n'est que plus visible par
contraste.

Vingt-quatre clichés, un vingt-quatre décembre. Et si ce projet ne
donnait rien ? Je gardai mes doutes et finis par me lever quelques
minutes après Anna-Maria, n'en admirant que plus son courage et la
force morale qu'elle montre chaque jour.

Il est déjà six heures quand je sors de Grand Central Station. Je
resserre les pans de mon manteau et remonte mon col pour
affronter les températures hivernales. La température est proche de
zéro, mais il n'y a pas de neige sur les trottoirs. Ça fait trois ans que
New York n'a pas eu de neige.

Mes pas me mènent vers le fleuve Hudson en remontant la 42e rue,
direction Hell's Kitchen. Ce quartier s'est transformé, gentrifié depuis
les années quatre-vingt, et je m'avance sans crainte de mauvaise
rencontre. D'autant plus que le froid n'incite pas les gens à sortir de
chez eux.

Je ressens la nécessité, plus que l'envie d'un café quand j'aperçois le
néon d'un Dunkin' Donuts. À travers la vitre, je vois un ado accoudé
au comptoir derrière la caisse. Il sera mon premier cliché. Il a une
casquette vissée sur la tête, de laquelle s'échappe une masse de
cheveux à la manière d'un savant fou. Entre son nez et sa lèvre
supérieure, il a coincé un crayon à papier et ses yeux fixent le vide.



Je profite de ma commande pour échanger quelques mots avec le
jeune homme.

Son badge indique qu'il s'appelle Ryan. Lorsque je prends mon
gobelet, je vois un livre épais posé à côté de lui sur le comptoir, et
un carnet de notes.

— Tu étudies quoi, Ryan ?

— Je suis à la fac de sciences, j'espère avoir mon année. C'est
compliqué d'étudier quand on doit payer son loyer !

— Et ça ne te dérange pas de travailler comme ça la nuit ?

— Dude, c'est le seul moment de la journée où je suis vraiment
tranquille pour travailler ! Je peux enfin faire travailler mon cerveau
sans être parasité par tous ces bruits, ces visages que tu croises
dans la rue.

Il reprend son stylo qu'il fait tourner entre ses doigts.

— Et toi, tu fais quoi comme genre de photo ?

— Je prends en photo des gens. Pour l'instant, comme toi, je suis
obligé de faire d'autres boulots.

— Et tu m'as pris en photo ?

— Oui, c'est OK pour toi ? Je voulais prendre en photo des gens
dans la solitude.

— Moi j'appelle pas ça la solitude, j'appelle ça le calme ! Mais peut-
être que si tu vas plus vers les quais tu trouveras des gens vraiment
seuls.

— Merci pour le conseil Ryan, et bonne chance pour les exams !



Je suis ses conseils en sortant du Dunkin'. C'était de toute façon ma
première intention de me diriger vers les quais. À cette heure, les
promeneurs sont très rares, des travailleurs essentiellement, ils
pressent le pas pour se réchauffer, ombres monochromes éclairées
par les lumières colorées de la ville. Je longe le parc et descends en
direction de la High Line, ces jardins suspendus créés sur une
ancienne voie ferrée.

En chemin, c'est un jeune musicien de jazz que je saisis sur ma carte
mémoire, les lueurs de Hoboken de l'autre côté de l'Hudson
découpent sa silhouette tandis qu'il crache ses poumons dans une
trompette cuivrée.

Le musicien s'appelle Hikaru Tokura, il vient jouer sur les quais pour
s'entraîner. Il ne cherche pas la solitude, mais simplement un endroit
pour s'entraîner sans gêner personne, tout comme Ryan. Tous deux
ont en commun ce besoin d'un moment à eux pour se concentrer
sur ce à quoi i
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— Je compte sur vous alors !

Tandis qu'il porte à nouveau le bec à ses lèvres, je m'éloigne et
prends la 33e rue vers le Vessel, cette ruche gigantesque perdue au
milieu des buildings. Là, je prends en photo un chauffeur de taxi qui
semble assoupi derrière son volant. En faisant le point sur lui, je vois
en fait des larmes qui s'écoulent le long de ses joues. La tête
penchée sur l'appuie-tête, une main est posée sur le volant, l'autre
est posée sur ses yeux comme pour filtrer la lumière des voitures qui
le croisent. J'ai l'impression d'être un voyeur au moment où je vole
cet instant de faiblesse. Je n'ose pas l'aborder et j'hésite à effacer la
photo. Je vérifie que rien ne permette d'identifier l'homme ou le taxi
et je décide de garder le cliché.

Il est un peu plus de sept heures du matin, je pense à Anna-Maria
qui prend son service. Soufflant dans mes mains pour les réchauffer,
regrettant les draps chauds quittés trop tôt, je me demande ce que
je fais là, si cette expérience a un sens et si cette série de photo va
réellement quelque part.

Le ciel est teinté d'aube, les rues sont désormais plus animées. Qu'ils
soient ouvriers, agents d'entretien, brokers ou employés de
restauration, ils vont, isolés dans la bulle numérique de leur
téléphone portable. Je prends quelques photos intéressantes avant
de me diriger vers Central Park : une chauffeuse de bus sans
passagers qui a poussé la musique de sa radio et se déhanche en
rythme sur son siège, puis un gamin emmitouflé dans un
survêtement un peu trop serré, les mains et le visage collés à la
vitrine d'une boutique de comics.

Je capture ces instants de solitude, mais comme toute photo, elles
ne sont qu'une vision partielle et fugace, une interprétation du
moment.

Je doute de mes photos, de mon talent, de ce projet. La photo ce
n'est pas qu'une histoire de technique ou de matériel. Bien sûr, il
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faut maîtriser les bases, mais qu'est-ce qui fait une bonne photo ? À
la base, ce n'est qu'une question de temps d'exposition et
d'ouverture. Deux petites variables pour une infinité de possibilités.
Alors qu'y a-t-il d'autre ? Le sujet ? Le photographe ? Le
momentum ? Pour moi, c'est cet instant où tout vous semble parfait,
la lumière, le mouvement, le cadre, l'angle. Alors il ne vous reste
plus qu'à faire un pas de côté pour vous effacer de la photo.

Plongé dans mes pensées, je ne me suis pas rendu compte que
j'étais déjà arrivé à ma nouvelle destination, Central Park. Près du
Zoo, sous une arche, un homme âgé semble diriger un orchestre que
lui seul peut voir. Des gestes tantôt lents, tantôt vifs et saccadés, il
dirige une symphonie, tenant entre ses doigts une fine branche de
bois mort. J'attends en l'observant sans faire un bruit. À la fin de sa
représentation, le vieil homme s'incline devant un public aussi virtuel
que l'orchestre qu'il dirigeait l'instant d'avant.

À sa grande surprise, je l'applaudis en m'approchant. Je l'ai pris en
photo, son bout de bois dans la main, les yeux pétillants. Il semblait
savourer l'instant.

— Bonjour, je m'appelle Emilio, dis-je en m'approchant de lui. Vous
venez souvent ici ?

— Enchanté, Emilio, me répond le vieil homme. Vous avez apprécié
ma représentation ?

— C'était grandiose, mais je n'ai pas reconnu le morceau. Vous
jouiez quoi ?

Le vieil homme sourit à mes paroles et glisse la baguette dans la
poche de sa veste.

— Je ne suis pas sénile, vous savez, me dit-il.

Il se pose sur un banc et je me rends compte qu'il n'a répondu à
aucune de mes questions. Je m'assieds à ses côtés, frotte mes



mains l'une contre l'autre pour me réchauffer.

— Je m'appelle Anastazy Zielinski, je suis né en mille-neuf-cent-
quarante-huit, m'apprend-il. Mon père était polonais, émigré aux
États-Unis au début du siècle dernier. Il a bâti cette ville, comme des
milliers d'ouvriers, et j'étais très fier de lui ! Ma mère était une
authentique New-Yorkaise de Little Italy. Vendeuse dans les grands
magasins et passionnée d'opéra, elle chantait les airs de Puccini en
passant ses disques tous les dimanches, et moi je battais la mesure
pour elle. J'ai eu une enfance heureuse et je n'ai manqué de rien.
Mais plus que tout, j'ai eu la chance de pouvoir faire de ma passion
un métier.

Anastazy s'arrête. Je me demande s'il va reprendre son récit, et me
donner des réponses, ou retomber dans ses mondes imaginaires.

— J'ai vécu toute ma vie pour ma passion. Je n'ai pas eu de femme,
pas d'enfant, et jusqu'à l'âge de cinquante ans, j'ai été chef
d'orchestre. J'ai joué à côté d'ici, au Carnegie Hall, vous savez ! C'est
un de mes plus beaux souvenirs. Et puis, il y a eu la maladie. J'ai
perdu mon emploi. J'ai perdu mes amis. Et je me suis rendu compte
que je n'avais plus rien d'autre que mes souvenirs.

Nous sommes interrompus par une calèche qui passe, les sabots
claquent sur le chemin bitumé, et Anastazy attend que l'écho de ses
roues ait disparu avant de reprendre.

— Depuis dix ans, je viens ici tous les jours et je dirige à nouveau
quelques morceaux de ma gloire d'antan. Je reste propre, je suis
sobre, et je gagne un peu d'argent comme je peux. Il me reste ça.
Ma dignité et mes souvenirs. Ah, vous m'auriez vu à votre âge,
diriger le Bolero de Ravel ou le Guillaume Tell de Rossini…

— La solitude ne vous pèse pas trop ?

Anastazy prend le temps de réfléchir avant de me répondre.



— Je ne sais pas si on peut parler de solitude. Ici, dit-il en tapotant
le crâne de son doigt, il y a encore tout un orchestre, un public qui
m'acclame. C'est une vie que j'ai choisie.

Il lève la tête vers une branche où siffle un geai bleu.

— Ce qui me manque le plus, poursuit-il, c'est ne plus pouvoir
ressentir le frisson du silence juste avant le premier mouvement.

Anastazy tourne les yeux vers un groupe d'enfants qui joue un peu
plus loin autour d'un arbre.

— J'aurais aimé avoir des élèves à qui transmettre mon savoir et ma
passion. C'est ce manque, plus que la solitude qui me hante comme
le fantôme d'un être absent. Et vous ? Qu'est-ce qui vous pousse si
tôt dans les rues ?

Je dois y réfléchir avant de lui répondre. J'aimerais lui répondre que
je suis parti avec l'espoir de photographier la solitude, mais que j'ai
de plus en plus l'impression d'être un arnaqueur qui ne trompe
personne. Mais ce n'est pas la réponse que je lui fais.

— Je crois que je viens juste à la rencontre des gens. J'avais un
projet, mais j'ai l'impression de le perdre de vue à chaque photo.

Anastasy frotte ses mains l'une contre l'autre.

— L'important est de ne pas vous perdre de vue vous. Les projets
ont leur propre vie. Si ce que vous faites vous plaît, continuez ! Vous
savez ce qu'on dit : l'homme prévoit et dieu rit !

Je souris à ses paroles. S'il n'a pas tout à fait tort, je ne suis pas non
plus certain d'avoir ma réponse.

— Merci Anastazy, d'avoir dirigé ce morceau pour moi ce matin. Si ça
vous dit, ce soir à côté de Bryant Park, il y a une chorale, j'irai les
voir. Peut-être que vous aimeriez aussi venir les écouter ?



Anastazy répond qu'il y pensera, viendra peut-être. Dans la foulée,
j'envoie aussi un message à Anna-Maria pour lui proposer de me
rejoindre à Bryant Park avant de rentrer. Je sais qu'elle ne pourra
pas rester tard, mais j'aimerais passer un moment avec elle.

Je reprends ma promenade dans Central Park. Il n'est pas huit
heures et la majorité des gens que je croise sont venus faire du
sport dans ce poumon de verdure. Il y a ces hommes en treillis qui
enchaînent des séries de pompes sous les cris de leur instructeur, et
les mamans en marche sportive avec leur poussette. Mais la photo
que je vais garder, je ne la vois pas encore. C'est peut-être elle qui
m'appelle.

Elle, c'est une influenceuse. Elle s'appelle Greta, elle a vu l'appareil
photo pendu à mon cou, et m'explique que son photographe n'a pas
pu l'accompagner pour sa séance de shooting. Elle me demande si
je pourrais la prendre en photo avec la tenue de sport qu'une grande
marque lui a envoyée. Je lui explique alors mon projet et lui propose
un échange. Une photo pour elle, une pour moi.

— No way ! me répond-elle avec un fort accent slave. Je gagne ma
vie grâce à mon image, je veux pouvoir contrôler ce qu'elle devient.

— Et moi je gagne ma vie avec mes photos. Je vous laisse valider la
photo, si elle ne vous plaît pas, je l'efface.

— Non, je préfère que vous preniez la photo avec mon téléphone,
me dit Greta.

— Alors je préfère vous laisser la prendre vous-même.

Je la laisse en tête à tête avec son téléphone en mode selfie et
m'éloigne. Je la sens hésiter un instant, elle me jette un dernier
regard puis retourne à sa perche à selfie. Finalement, cette photo se
fera sans moi. Au contraire des personnes que j'ai croisées avant,
elle est la plus suivie sur les réseaux mais elle est la moins



connectée aux autres, la plus solitaire. Et pourtant c'est la photo que
j'ai le moins envie de prendre.

Je lève les yeux vers la canopée et au-delà sur le ciel couvert, mais
pas menaçant. L'air sent la châtaigne grillée, une odeur qui m'ouvre
l'appétit. J'achète un petit cornet de marrons chauds, me brûle un
peu les doigts en les frottant entre mes mains pour en détacher
l'écorce, comme un vrai touriste !

Alors comme un touriste, je décide de descendre jusqu'à Chinatown,
et au-delà vers le pont de Brooklyn. Une longue marche m'attend :
Madison Square Park, le Flat Iron, Union Square, Bowery…

En arrivant au pont de Brooklyn, la foule est dense, avec ces milliers
de touristes et les New-Yorkais qui courent les rues à la recherche
des derniers cadeaux. J'ai pris trois nouvelles photos, trois solitudes,
trois rencontres.

La plus belle sera certainement Annie, une Australienne perdue sur
un banc. Elle est lasse et à ses pieds s'entassent des sacs de
provisions. Elle a un grand manteau bleu nuit qui couvre ses frêles
épaules. Annie est venue à New York voir sa petite fille. Un trajet
bien long à son âge.

Je lui ai offert une barre de céréale qu'elle accepte de partager, et
pendant que nous grignotons de concert, elle commence à se
raconter.

— J'ai toujours été une femme forte et indépendante, me dit-elle.
J'aurais pu servir de modèle à l'affiche We Can Do It ! Même si en
vérité je n'étais pas encore née à l'époque.

Je lui souris, elle accepte de prendre la pose et je l'immortalise de
profil en train de montrer ses muscles.

Annie rigole comme une petite fille, avec des pattes d'oie très
expressives qui viennent donner un air espiègle à son visage.



— Je crois que j'ai un peu présumé de mes forces aujourd'hui. Je
n'ai plus vingt ans ! Ni même soixante ! ajoute-t-elle en riant.

— Vous voyagez seule ?

— Bien sûr ! Mon mari a disparu depuis plus de quinze ans, je
n'allais pas m'arrêter de vivre ! Je suis seule, mais la solitude ne me
fait pas peur. Je pense que l'homme et la femme sont des animaux
solitaires qu'on a forcés à vivre en troupeaux. Regardez autour de
vous, est-ce qu'ils ont l'air d'être contents d'être entassés les uns sur
les autres ? Non ! Ils s'ignorent tous ! D'ailleurs, avant vous, pas un
ne s'était inquiété de moi !

Je lui rends son sourire.

— Oh, je n'étais pas désintéressé ! J'ai fait ça uniquement pour voler
votre âme.

Je mens éhontément et ça la fait de nouveau rire.

— Et donc, vous collectionnez les photos de vieilles dames
Australiennes ? me demande-t-elle espiègle.

— Lorsque je suis parti de chez moi, ce matin, j'avais l'intention de
photographier la solitude. Mais lorsque je discute avec les gens, je
me rends compte que cette solitude est en fait juste un instant
d'intimité.

— Si vous voulez voir de la solitude, allez donc dans un de ces
hospices pour vieux ! dit-elle sans détour. Là, vous aurez de la
solitude. Une solitude tellement grande que l'intimité n'y a plus sa
place. Je remercie le ciel de m'avoir épargné ça pour l'instant. Mais
vous êtes bien jeunes pour vous soucier de ça !

— Je voulais prendre vingt-quatre photos, j'en aurai bien plus à la fin
de la journée, mais combien compteront vraiment ? Est-ce que
j'aurais pris LA photo ?



— Croyez en l'expérience d'une vieille femme, elle se présentera à
vous quand vous vous y attendrez le moins. Faites-vous confiance et
continuez à faire ce que vous aimez, c'est ça qui compte. Je ne vous
apprendrai rien en vous disant que le talent n'est que la répétition
de l'effort. Et même si vous doutez, vous vous améliorez à chaque
fois.

Annie se lève en prenant appuis sur mon bras et lisse son manteau.

— Assez de radotage, aidez-moi donc à commander un taxi sur mon
téléphone, vous voulez bien jeune homme ?

Avant que son taxi ne l'emporte, je lui ai laissé ma carte et ajouté
mon compte Instagram, je lui ai promis de lui envoyer ses photos.

— Une dernière chose, Annie, si vous êtes libre, ça vous dit de venir
écouter une chorale de Noël ce soir ?

— Avec grand plaisir !

— Alors rendez-vous à Bryant Park, dix-huit heures.

Au programme de cet après-midi, ce sera Wall Street, la Green Line,
Bryant Park, Time Square et retour par le train de minuit après une
journée bien remplie.

Anna-Maria m'a appelé pendant sa pause déjeuner, j'entends à sa
voix qu'elle est ravie de venir écouter des chants de Noël et j'ai hâte
de la retrouver.

À Wall Street, il y a eu Steve, tout de noir vêtu, assis dans un café,
avec les jambes de pantalon remontées sur des chaussettes rouge
pétard, assorties à sa cravate. Sur Broadway, il y a eu Rajesh,
immobile au milieu d'un banc de piétons qui traversaient l'avenue. Il
n'était simplement pas pressé et voulait profiter d'un rayon de soleil
que lui seul percevait. J'ai échangé avec les deux. Je n'abandonne
pas mon projet, mais je sais qu'il me manque encore la photo qui
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me poursuit depuis le début du projet. À tous j'ai proposé de venir à
la chorale. Si je n'arrive pas à capter la solitude, peut-être que
j'arriverai au moins à connecter les gens autrement.

À dix-huit heures, comme promis à Hikaru, je suis à Bryant Park où
je ne tarde pas à le trouver avec sa chorale. J'ai cherché dans la
foule, mais je n'ai pas vu Anastazy, le chef d'orchestre. Annie est
venue avec sa petite fille, ainsi que Rajesh et d'autres visages
croisés dans la journée. Anna-Maria m'a rejoint et nous profitons
ensemble des notes cuivrées d'Hikaru sur les chants de Noël.

Après une heure de chants, ils font une pause et nous allons prendre
un verre. Je fais la connaissance de Martha, Latisha, Simon, Lucas et
Harry qui étaient aussi dans la chorale. Je présente Anna-Maria,
Annie et les autres. Je leur montre mes photos, leur explique ma
démarche. Annie leur fait part de sa théorie sur l'animal solitaire,
mais elle avoue que se réunir comme ça autour d'un verre, d'un
projet commun, ça met à mal sa théorie. On lève nos verres aux
théories, aux projets, aux solitudes. La conversation aurait pu se
poursuivre encore longtemps, mais Anna-Maria qui avait eu une
grosse journée décide de rentrer. Le groupe se sépare et J'embrasse
Anna-Maria avec la promesse de ne pas rentrer tard. J'ai pris des
photos du groupe, on a échangé nos adresses, et je suis reparti. À
ce moment de la journée, je ne sais plus pourquoi je continue. Par
obstination ? Ou parce que l'image qui m'empêche de rentrer n'a pas
encore été prise ?

Je discute avec une statue de la liberté, Bob, qui prend sa seule
clope de la journée et ne va pas tarder à rentrer chez lui, épuisé de
ces heures passées prisonnier du costume. Il m'offre une cigarette
que je savoure. Sur le cliché, il pose dans sa toge, la tête couronnée,
tandis qu'il tire une bouffée de sa cigarette coincée au coin des
lèvres, les yeux mi-clos.

Grand Central station m'attend, ainsi que mon petit miracle de Noël
personnel. Je l'espérais même si je ne m'y attendais pas vraiment.



Le vieil homme est encore là, assis sur sa petite valise, un livre entre
les mains, toujours aussi élégant. Je m’approche, intrigué.

Il lève les yeux et me sourit.

Je lui demande si je peux faire son portrait avec son livre. Il accepte.

Il me raconte qu'il s'appelle Elias, qu’il est agent d'entretien ici. Il a
soixante-cinq ans et a toujours travaillé dans cette gare.

— Vous savez, me dit-il, jusqu'en 1998, il y avait des bancs dans ce
hall. Ils ont été retirés pour éviter que les sans-abris ne stagnent
dans le hall. Vous comprenez, pour les touristes, ça faisait mauvais
genre de voir ces estropiés de la vie au milieu de ces grandes
surfaces de marbre et de ce ciel étoilé.

— Et vous n'avez pas une salle de pause dans laquelle vous seriez
mieux ? Avec des collègues peut-être ?

— J'aime ce moment qui n'appartient qu'à moi. Toute la journée, je
vois passer des milliers de personnes. Alors lorsque je termine mon
service à 23h, je profite d’un moment de calme avant de rentrer
chez moi. Je me douche, remets un costume propre, et je lis
quelques pages d’un livre avant de prendre mon train. Ce soir, ma
femme et mes enfants m’attendent pour réveillonner. J'ai hâte de les
retrouver ! Et vous, qu’est-ce qui vous retient ici ? Vous n'avez pas
une famille avec qui passer le réveillon ?

— Si bien sûr ! lui dis-je. J'avais cette dernière photo à prendre pour
boucler mon projet.

Elias tend la main vers l’appareil.

— Puis-je ?

Confiant, je lui tends l'appareil. Il cadre, appuie sur le déclencheur.
Pour la première fois, je deviens sujet et non plus observateur. Je



réalise que j'ai passé une journée de solitude, riche en rencontres.
J'ai croisé des gens que je ne reverrai certainement pas et j'ai
changé de point de vue sur eux, sur mes idées reçues, sur ces
instantanés de leur vie dans un moment qui leur appartenait. Anna-
Maria me manque. J'ai hâte de prendre le train et de la retrouver.

Elias ramasse son Fedora, se lève puis il me tend son livre dont je
peux enfin lire le titre : Cent ans de solitude de Gabriel García
Márquez.

— Gardez-le, je vous en fais cadeau. Je l'ai déjà lu plusieurs fois.

— Vous êtes certain ? je demande un peu gêné.

— Prenez ! Par contre, n'oubliez pas de m'envoyer la photo en
échange, je vais vous noter mon adresse mail sur le livre. Mes petits
enfants seront ravis.

Il prend un stylo et écrit quelques lignes sur la première page.

Tandis qu'Elias s'enfonce dans le tunnel, je lis la dédicace qui 
précède son adresse mail : « Ne confondez pas vos envies et vos 
besoins. JE vous souhaite de prendre la photo dont vous avez 
besoin, plus que celle dont vous avez envie. »
Je quitte alors le grand hall avec le livre dans les mains.

Lorsque je rentre chez moi, Anna-Maria a les yeux clos et sa 
respiration lente. Elle dort. Avant de me coucher, j'allume une 
dernière fois mon appareil photo.

Mes photos racontent une histoire qui défile sous mes yeux. Je 
repose l'appareil, souris. La lumière de l'écran s'éteint et je me serre 
contre Anna-Maria, recherchant sa chaleur.


