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Le blicheron me cherche. Il ne le sait pas encore, mais lorsqu'il
m'apercoit en haut de la colline, il sait qu'il est venu pour moi. Nous
sommes a quelques jours de Noél, et malgré le froid il a 6té ses
gants. Il vérifie le tranchant de sa hache de son pouce et le sent qui
accroche, une goutte de sang perle lorsqu'il pose sa main sur mon
écorce.

Durant les quelques secondes que dure notre contact, dans ce
fragment d'éternité, je le vois enfant construisant des cabanes dans
la forét, je le vois a ses dix ans, a Noél, déballer un vélo avec lequel
il parcourt les chemins montagneux, trace une route a travers les
fourrés.

A vingt ans, il rencontre Saoirse, la téte perdue dans ses livres. Une
rencontre percutante qui bouleversera leurs vies. Ils se reverront les
Noéls suivants.

Aujourd'hui, il vient couper un sapin pour la place du village. Il veut
le plus grand, le plus beau. Tandis que son sang se mélange a ma
seve, avant qu'il ne leve sa hache, je tente de Iui transmettre mon
histoire. Celles des hommes qui ont foulé cette terre. Le temps d'un
clignement de cil.

Ma naissance se perd dans la nuit des temps. Depuis longtemps ont
disparu les étres qui m'ont vu, jeune pousse, une couronne d'épines
ceignant ma téte. Depuis longtemps leur corps a été transformé en
humus et leur cceur ne bat plus, oublié de tous.

Plusieurs fois, fréle comme une brindille, j'échappais par miracle a la
mort. Mais ni la neige, ni les sabots, ni les dents des prédateurs ne
sont venus interrompre ma jeune existence, et je survécus les
premieres années sur ces terres hostiles, grandissant pouce apres
pouce, me nourrissant de ce que la terre acceptait de céder.



Je grandissais au sommet d'un mont aride, réchauffé des les
premieres lueurs du printemps. J'étais le premier touché par la pluie,
mais le premier aussi caressé par la chaleur des rayons du soleil. J'ai
appris a dominer ma soif et a profiter de chaque goutte que le ciel
m'octroyait. J'étais plus chétif que d'autres au méme age, mais
j'appris @ m'accrocher a cette terre, a I'aimer. Ces premiéres années
a survivre plutot qu'a vivre, c'est peut-étre ¢ca qui m'a donné la force
de tenir si longtemps.

Dans ma graine était contenue la mémoire de tous mes ancétres, ils
m'ont transmis leur héritage et a mon tour, je le disséminerai sur les
flancs de la montagne, porté par les vents, les rus, les poils et les
plumes.

Sur la lente pente en ubac, mes pairs se réveillaient du sommeil
hivernal lorsque les premiers beaux jours arrivaient jusqu'a eux. L'air
était pur, il vibrait du chant des oiseaux et du bourdonnement des
insectes. Moi je les observais d'en haut, les racines toujours ancrées
dans la terre, résistant aux intempéries.

Quinze ans déja que je m'accrochais a cette terre — une goutte d'eau
a l'aune de ce que j'ai vécu a présent — lorsque je regus mes
premieres cicatrices, mon écorce meurtrie par les bois d'un jeune
cerf. Je mesurais alors pres de deux metres et ma seve était
suffisamment vigoureuse pour que je résiste aux maladies, mais je
gardai longtemps les traces de son passage.

Les saisons passerent et je grandissais toujours, résistant aux vents,
échappant a la foudre. Je recevais la visite des rongeurs qui venaient
se nourrir de mes graines et celles des oiseaux cherchant un abri.
Les nouvelles que leur rumeur portait n'étaient pas réjouissantes :
les hommes s'avancaient de plus en plus haut et allaient bient6t
envahir notre vallée et les monts qui I'entouraient.

Les premiers furent des druides vétus de peaux de bétes.
Respectueux de toute vie, ils cueillaient les baies du gui pour leurs



rituels, sacrifiaient des bétes a leurs dieux et entonnaient leurs
chants aux changements de saison. Mais ils n'étaient pas seuls. Avec
eux vinrent ceux armés de haches. Nombreux furent mes fréres qui
tombeérent sous leurs lames. Des plus solides, des plus agés que
moi. Moi le chétif, moi qui n'avais pas profité de la méme eau pour
grandir, perché sur mon promontoire de pierre, je ne les intéressais
pas.

Par contre, de par ma position prédominante et mon isolement,
j'attirais les druides qui ne tarderent pas a me croire investi d'une
énergie céleste, et commencerent a m'adorer comme une idole. Eux
qui avaient pour habitude de vénérer les chénes ces porteurs de
glands arrogants, m'avaient choisi moi un sapin, pour célébrer un
moment essentiel de la vie de druide, le solstice d'hiver. La main
posée sur mon écorce, ils étaient en communion avec la nature,
partageaient une partie de mon histoire.

Ils vinrent avec leurs flambeaux et des chants, ils apportaient la
lumiére et un peu de chaleur au coeur de la nuit. Au fil des ans et
des cérémonies, ils commencerent a me décorer et a s'échanger des
présents en se regroupant a mes pieds. J'avais alors atteint ma taille
adulte, soit une trentaine de métres de haut. Ils allumaient des feux
de joie tout autour de moi, prenant soin a ne pas menacer mes
branches avec leurs flammes. C'étaient alors des rires et des chants,
de l'alcool et des gloussements de plaisir.

Je me souviens de tout depuis que ma graine s'est déposée sur cette
terre. J'en suis la mémoire. Je me souviens bien de cette nuit au
cours de laquelle ce jeune druide avait épousé sa jeune et belle
femme, échangeant leurs voeux a mes pieds lors de la féte qu'ils
appelaient Beltane.

« Brianna, devant les dieux et les esprits de la nature, je te prends
pour épouse. O Ailm, arbre sacré, bénit cette union. »



« Eohan, je promets de marcher a tes cotés, de te soutenir et de
t'aimer, dans cette vie et au-dela. »

Je me souviens de leurs enfants, du pendentif qu'Eohan avait
faconné en travaillant le fer. Au coeur du médaillon, il avait mis une
perle de ma séve qui enchassait une graine. Il l'avait offert a sa
petite fille pour Yule sous mes branches. Ses mains habiles avaient
gravé un serpent celtique que la petite fille parcourait de son pouce
quand la nuit venait pour se rassurer.

Je me souviens de cette méme petite fille devenue adulte, venant
enterrer son grand-pere entre mes racines, serrant la médaille
contre son cceur. Je me souviens des larmes de Brianna, je me
souviens des prieres.

« O Ailm ! Toi qui as vu naitre les hommes, toi qui fus témoin de
notre union, protege de tes branches celui qui fut mon aimé ! »

Je ne suis qu'un arbre, je ne peux pas exaucer les prieres. Je peux
sentir les vibrations de I'air ou les paumes posées sur mon tronc.
Mes épines peuvent aider a protéger du froid, mais je ne peux rien
face aux problemes divins.

Moins d'une lune plus tard, Brianna venait rejoindre Eohan sous mes
branches.

D'autres hivers passerent. Et toujours les hommes venaient féter
leurs rituels sous mes branches. Et leurs enfants et les enfants de
leurs enfants perpétuerent la tradition.

Vinrent les guerres. Le sang éclaboussa mes racines, la fumée
obscurcit le ciel, les cris remplacerent le chant des oiseaux. Si j'en
crois ce que m'a soufflé le vent, il s'agissait de querelles de dieux et
de territoires. Se battre pour défendre son territoire, je pouvais
comprendre. Mais le reste était histoire d'hommes.



Pour moi ce n'étaient que des hommes venus en chasser d'autres.
Ils vénéraient d'autres dieux, parlaient une autre langue, mais une
fois les cris disparus et le sang lavé, eux aussi venaient se grouper
autour de moi pour féter ce qu'ils appelaient des Saturnales. Lors de
ces fétes, occasion de banquets, ils offraient des figurines aux
enfants, s'échangeaient des cadeaux, se servaient de branches de
sapin, de gui et de houx pour décorer leurs maisons. Et I'été, les
nouveaux venus eux aussi venaient jouer dans mes branches.

« Marcus, Lena ! Ne montez pas sur l'arbre ! Vous allez vous mettre
de la séve partout ! »

Le jeune Marcus savait ressentir la vie qui coulait sous mon écorce,
tout comme je sentais son coeur battre quand il m'étreignait. Dans
son sang coulait celui des druides, héritage d'une ancétre, esclave
devenue femme. Marcus finit par se casser une jambe en tombant
de mes branches, il garda une claudication qui le fit souffrir toute la
vie, mais il ne cessa jamais de venir m'enlacer. Et chaque féte de
Yule, il tressait une couronne avec mes branches, qu'il accrochait
chez lui.

Le dernier jour de sa vie, lorsque Marcus vint poser sa main sur moi,
il me parla longuement, déversant ses souvenirs. Je tentai de lui
passer mes souvenirs d'arbre, de lui dire que nous communiquions
tous, méme si nos mots sont différents et que nous faisons partie
d'un tout.

Je ne sais pas s'il me comprit, mais il partit apaisé.

Lorsqu'il partit sans enfants, Lena, sa sceur vint accrocher dans mes
branches toutes les figurines qu'il avait sculptées pour elles au cours
des années. Elle y laissa aussi un médaillon hérité de sa mere et de

la sienne avant elle avec une perle d'ambre au milieu.

Nous laissons tous une trace dans la vie, dans le sol, dans les
mémoires, dans le sable... Dans certains cas ces traces sont
éphémeres, dans d'autres, elles perdurent. Ces figurines resterent



un long moment dans mes branches, faisant le bonheur des enfants
qui se rappelérent longtemps le vieil homme qui les avait sculptées.
Le pendentif demeura jusqu'a ce que le lien se brise et qu'il finisse
entre mes racines, recouvert par la terre.

Les étoiles ont continué a briller au-dessus du monde, les saisons se
sont enchainées. Les hommes passaient, les fétes restaient. Un dieu
unique fit son apparition. Yule et les Saturnales ont disparu a leur
tour, mais apres le solstice, les branches des sapins s'ornaient
toujours de décorations, les cadeaux s'échangeaient et les souvenirs
se construisaient autour de rires et de chants. Ils appelaient ca Noél.

Les saisons se sont transformées en années, les années en siecles.
Dans le ciel aujourd'hui volent des oiseaux de métal qui laissent
derriére eux des trainées de nuages. Les nouveaux venus ont percé
la montagne, creusé des chemins. Leurs maisons ne sont plus de
bois, mais les haches se rapprochent de plus en plus de mes
branches.

Les signaux chimiques fusent entre les racines, les graines craquent,
les fougeres contractent leurs feuilles, les rongeurs se réfugient dans
leurs terriers, le signal est clair : la menace est proche. Et pour moi,

la fuite n'est pas une option.

Je sens en lui quelque chose de familier, une infime trace de... Eohan
?

Durant ce clignement de cil, je lui ai transmis tous mes souvenirs, la
chaleur du sol en été, I'odeur que prend la brise en jouant dans mes
épines, le poids de la neige sur mes branches, et le chant des
oiseaux au printemps. Je lui ai montré le plaisir d'étendre ses
racines, les pousser jusqu'a sentir les autres arbres autour de moi,
jusqu'a les toucher comme il caressera la joue de son enfant a
naitre. Je lui ai montré le cerf venu frotter ses bois sur mon écorce,
me laissant cette cicatrice aujourd'hui cachée sous des épaisseurs de
bois. Il a ressenti les tempétes et la difficulté de pousser sur ce



promontoire battu par les vents. Enfin il a vu la brindille que j'étais,
cing maigres épines en couronne qui échappérent aux dents des
animaux, a leurs sabots.

Le temps d'un battement de coeur, il regoit tout ce savoir et I'oublie
dans l'instant, car le coeur des hommes n'est pas fait pour une telle
mémoire.

La main toujours sur mon écorce, il me regarda un long moment.
Puis il reléve sa hache.

Saoirce est lovée dans un fauteuil comme a son habitude lorsqu'il
rentre. Elle a les jambes repliées sous elle et lit un roman, ses fines
lunettes glissant sur son nez.

— Alors ce sapin ? lui demande-t-elle en remontant les lunettes d'un
geste machinal.

— J'en ai trouvé un magnifique pour le village, un grand arbre
majestueux. J'ai eu du mal a le faire tomber et a le ramener !

— Tu n'as quand méme pas coupé le vieil Ailm ?

— Quica?

Saoirce se redresse dans son fauteuil et pose son livre.
— Le vieil arbre ! Celui au sommet !

Le blicheron se penche et embrasse sa compagne d'un léger baiser.
Une caresse si légere gu'elle le fait frissonner et sans qu'il
comprenne pourquoi, il pense a la caresse du vent dans les
branches.

— Non, c'était mon idée en effet, mais je n'ai pas eu le courage de
I'abattre. Il veillera encore sur nos mémoires.



Le lendemain, veille de Noél, il disparait encore a I'aube, ne revenant
que pour s'enfermer dans son atelier.

C'est Yule et Eohan enlace sa fille avant de nouer un pendentif
autour de son cou.

Ce sont les saturnales et Lena recoit de sa mere le pendentif qu'elle
accrochera dans mes branches.

C'est le jour de Noél et Saoirce découvre un petit coffret de bois que
le blicheron a fagonné.

A l'intérieur, un vieux médaillon de métal. Il est rongé par le temps
et piqueté de taches sombres. Au centre, une bille jaunie et rayée
laisse entrevoir une graine de sapin.

— II est magnifique ! s'exclama Saoirce. Ou I'as-tu trouvé ?

Ses yeux brillent tandis qu'elle passe son doigt sur la perle et sur le
métal gravé.

— C'est un souvenir de famille que j'ai déterré. Un vieil arbre m'a dit
qu'il te plairait.



