


Le bûcheron me cherche. Il ne le sait pas encore, mais lorsqu'il
m'aperçoit en haut de la colline, il sait qu'il est venu pour moi. Nous
sommes à quelques jours de Noël, et malgré le froid il a ôté ses
gants. Il vérifie le tranchant de sa hache de son pouce et le sent qui
accroche, une goutte de sang perle lorsqu'il pose sa main sur mon
écorce.

Durant les quelques secondes que dure notre contact, dans ce
fragment d'éternité, je le vois enfant construisant des cabanes dans
la forêt, je le vois à ses dix ans, à Noël, déballer un vélo avec lequel
il parcourt les chemins montagneux, trace une route à travers les
fourrés.

À vingt ans, il rencontre Saoirse, la tête perdue dans ses livres. Une
rencontre percutante qui bouleversera leurs vies. Ils se reverront les
Noëls suivants.

Aujourd'hui, il vient couper un sapin pour la place du village. Il veut
le plus grand, le plus beau. Tandis que son sang se mélange à ma
sève, avant qu'il ne lève sa hache, je tente de lui transmettre mon
histoire. Celles des hommes qui ont foulé cette terre. Le temps d'un
clignement de cil.

 

Ma naissance se perd dans la nuit des temps. Depuis longtemps ont
disparu les êtres qui m'ont vu, jeune pousse, une couronne d'épines
ceignant ma tête. Depuis longtemps leur corps a été transformé en
humus et leur cœur ne bat plus, oublié de tous.

Plusieurs fois, frêle comme une brindille, j'échappais par miracle à la
mort. Mais ni la neige, ni les sabots, ni les dents des prédateurs ne
sont venus interrompre ma jeune existence, et je survécus les
premières années sur ces terres hostiles, grandissant pouce après
pouce, me nourrissant de ce que la terre acceptait de céder.



Je grandissais au sommet d'un mont aride, réchauffé dès les
premières lueurs du printemps. J'étais le premier touché par la pluie,
mais le premier aussi caressé par la chaleur des rayons du soleil. J'ai
appris à dominer ma soif et à profiter de chaque goutte que le ciel
m'octroyait. J'étais plus chétif que d'autres au même âge, mais
j'appris à m'accrocher à cette terre, à l'aimer. Ces premières années
à survivre plutôt qu'à vivre, c'est peut-être ça qui m'a donné la force
de tenir si longtemps.

Dans ma graine était contenue la mémoire de tous mes ancêtres, ils
m'ont transmis leur héritage et à mon tour, je le disséminerai sur les
flancs de la montagne, porté par les vents, les rus, les poils et les
plumes.

Sur la lente pente en ubac, mes pairs se réveillaient du sommeil
hivernal lorsque les premiers beaux jours arrivaient jusqu'à eux. L'air
était pur, il vibrait du chant des oiseaux et du bourdonnement des
insectes. Moi je les observais d'en haut, les racines toujours ancrées
dans la terre, résistant aux intempéries.

Quinze ans déjà que je m'accrochais à cette terre – une goutte d'eau
à l'aune de ce que j'ai vécu à présent – lorsque je reçus mes
premières cicatrices, mon écorce meurtrie par les bois d'un jeune
cerf. Je mesurais alors près de deux mètres et ma sève était
suffisamment vigoureuse pour que je résiste aux maladies, mais je
gardai longtemps les traces de son passage.

Les saisons passèrent et je grandissais toujours, résistant aux vents,
échappant à la foudre. Je recevais la visite des rongeurs qui venaient
se nourrir de mes graines et celles des oiseaux cherchant un abri.
Les nouvelles que leur rumeur portait n'étaient pas réjouissantes :
les hommes s'avançaient de plus en plus haut et allaient bientôt
envahir notre vallée et les monts qui l'entouraient.

Les premiers furent des druides vêtus de peaux de bêtes.
Respectueux de toute vie, ils cueillaient les baies du gui pour leurs



rituels, sacrifiaient des bêtes à leurs dieux et entonnaient leurs
chants aux changements de saison. Mais ils n'étaient pas seuls. Avec
eux vinrent ceux armés de haches. Nombreux furent mes frères qui
tombèrent sous leurs lames. Des plus solides, des plus âgés que
moi. Moi le chétif, moi qui n'avais pas profité de la même eau pour
grandir, perché sur mon promontoire de pierre, je ne les intéressais
pas.

Par contre, de par ma position prédominante et mon isolement,
j'attirais les druides qui ne tardèrent pas à me croire investi d'une
énergie céleste, et commencèrent à m'adorer comme une idole. Eux
qui avaient pour habitude de vénérer les chênes ces porteurs de
glands arrogants, m'avaient choisi moi un sapin, pour célébrer un
moment essentiel de la vie de druide, le solstice d'hiver. La main
posée sur mon écorce, ils étaient en communion avec la nature,
partageaient une partie de mon histoire.

Ils vinrent avec leurs flambeaux et des chants, ils apportaient la
lumière et un peu de chaleur au cœur de la nuit. Au fil des ans et
des cérémonies, ils commencèrent à me décorer et à s'échanger des
présents en se regroupant à mes pieds. J'avais alors atteint ma taille
adulte, soit une trentaine de mètres de haut. Ils allumaient des feux
de joie tout autour de moi, prenant soin à ne pas menacer mes
branches avec leurs flammes. C'étaient alors des rires et des chants,
de l'alcool et des gloussements de plaisir.

Je me souviens de tout depuis que ma graine s'est déposée sur cette
terre. J'en suis la mémoire. Je me souviens bien de cette nuit au
cours de laquelle ce jeune druide avait épousé sa jeune et belle
femme, échangeant leurs vœux à mes pieds lors de la fête qu'ils
appelaient Beltane.

« Brianna, devant les dieux et les esprits de la nature, je te prends
pour épouse. Ô Ailm, arbre sacré, bénit cette union. »



« Eohan, je promets de marcher à tes côtés, de te soutenir et de
t'aimer, dans cette vie et au-delà. »

Je me souviens de leurs enfants, du pendentif qu'Eohan avait
façonné en travaillant le fer. Au cœur du médaillon, il avait mis une
perle de ma sève qui enchâssait une graine. Il l'avait offert à sa
petite fille pour Yule sous mes branches. Ses mains habiles avaient
gravé un serpent celtique que la petite fille parcourait de son pouce
quand la nuit venait pour se rassurer.

Je me souviens de cette même petite fille devenue adulte, venant
enterrer son grand-père entre mes racines, serrant la médaille
contre son cœur. Je me souviens des larmes de Brianna, je me
souviens des prières.

« Ô Ailm ! Toi qui as vu naître les hommes, toi qui fus témoin de
notre union, protège de tes branches celui qui fut mon aimé ! »

Je ne suis qu'un arbre, je ne peux pas exaucer les prières. Je peux
sentir les vibrations de l'air ou les paumes posées sur mon tronc.
Mes épines peuvent aider à protéger du froid, mais je ne peux rien
face aux problèmes divins.

Moins d'une lune plus tard, Brianna venait rejoindre Eohan sous mes
branches.

D'autres hivers passèrent. Et toujours les hommes venaient fêter
leurs rituels sous mes branches. Et leurs enfants et les enfants de
leurs enfants perpétuèrent la tradition.

Vinrent les guerres. Le sang éclaboussa mes racines, la fumée
obscurcit le ciel, les cris remplacèrent le chant des oiseaux. Si j'en
crois ce que m'a soufflé le vent, il s'agissait de querelles de dieux et
de territoires. Se battre pour défendre son territoire, je pouvais
comprendre. Mais le reste était histoire d'hommes.



Pour moi ce n'étaient que des hommes venus en chasser d'autres.
Ils vénéraient d'autres dieux, parlaient une autre langue, mais une
fois les cris disparus et le sang lavé, eux aussi venaient se grouper
autour de moi pour fêter ce qu'ils appelaient des Saturnales. Lors de
ces fêtes, occasion de banquets, ils offraient des figurines aux
enfants, s'échangeaient des cadeaux, se servaient de branches de
sapin, de gui et de houx pour décorer leurs maisons. Et l'été, les
nouveaux venus eux aussi venaient jouer dans mes branches.

« Marcus, Lena ! Ne montez pas sur l'arbre ! Vous allez vous mettre
de la sève partout ! »

Le jeune Marcus savait ressentir la vie qui coulait sous mon écorce,
tout comme je sentais son cœur battre quand il m'étreignait. Dans
son sang coulait celui des druides, héritage d'une ancêtre, esclave
devenue femme. Marcus finit par se casser une jambe en tombant
de mes branches, il garda une claudication qui le fit souffrir toute la
vie, mais il ne cessa jamais de venir m'enlacer. Et chaque fête de
Yule, il tressait une couronne avec mes branches, qu'il accrochait
chez lui.

Le dernier jour de sa vie, lorsque Marcus vint poser sa main sur moi,
il me parla longuement, déversant ses souvenirs. Je tentai de lui
passer mes souvenirs d'arbre, de lui dire que nous communiquions
tous, même si nos mots sont différents et que nous faisons partie
d'un tout.

Je ne sais pas s'il me comprit, mais il partit apaisé.

Lorsqu'il partit sans enfants, Lena, sa sœur vint accrocher dans mes
branches toutes les figurines qu'il avait sculptées pour elles au cours
des années. Elle y laissa aussi un médaillon hérité de sa mère et de
la sienne avant elle avec une perle d'ambre au milieu.

Nous laissons tous une trace dans la vie, dans le sol, dans les
mémoires, dans le sable… Dans certains cas ces traces sont
éphémères, dans d'autres, elles perdurent. Ces figurines restèrent



un long moment dans mes branches, faisant le bonheur des enfants
qui se rappelèrent longtemps le vieil homme qui les avait sculptées.
Le pendentif demeura jusqu'à ce que le lien se brise et qu'il finisse
entre mes racines, recouvert par la terre.

Les étoiles ont continué à briller au-dessus du monde, les saisons se
sont enchaînées. Les hommes passaient, les fêtes restaient. Un dieu
unique fit son apparition. Yule et les Saturnales ont disparu à leur
tour, mais après le solstice, les branches des sapins s'ornaient
toujours de décorations, les cadeaux s'échangeaient et les souvenirs
se construisaient autour de rires et de chants. Ils appelaient ça Noël.

Les saisons se sont transformées en années, les années en siècles.
Dans le ciel aujourd'hui volent des oiseaux de métal qui laissent
derrière eux des traînées de nuages. Les nouveaux venus ont percé
la montagne, creusé des chemins. Leurs maisons ne sont plus de
bois, mais les haches se rapprochent de plus en plus de mes
branches.

Les signaux chimiques fusent entre les racines, les graines craquent,
les fougères contractent leurs feuilles, les rongeurs se réfugient dans
leurs terriers, le signal est clair : la menace est proche. Et pour moi,
la fuite n'est pas une option.

Je sens en lui quelque chose de familier, une infime trace de… Eohan
?

Durant ce clignement de cil, je lui ai transmis tous mes souvenirs, la
chaleur du sol en été, l'odeur que prend la brise en jouant dans mes
épines, le poids de la neige sur mes branches, et le chant des
oiseaux au printemps. Je lui ai montré le plaisir d'étendre ses
racines, les pousser jusqu'à sentir les autres arbres autour de moi,
jusqu'à les toucher comme il caressera la joue de son enfant à
naître. Je lui ai montré le cerf venu frotter ses bois sur mon écorce,
me laissant cette cicatrice aujourd'hui cachée sous des épaisseurs de
bois. Il a ressenti les tempêtes et la difficulté de pousser sur ce



promontoire battu par les vents. Enfin il a vu la brindille que j'étais,
cinq maigres épines en couronne qui échappèrent aux dents des
animaux, à leurs sabots.

Le temps d'un battement de cœur, il reçoit tout ce savoir et l'oublie
dans l'instant, car le cœur des hommes n'est pas fait pour une telle
mémoire.

La main toujours sur mon écorce, il me regarda un long moment.
Puis il relève sa hache.

 

Saoirce est lovée dans un fauteuil comme à son habitude lorsqu'il
rentre. Elle a les jambes repliées sous elle et lit un roman, ses fines
lunettes glissant sur son nez.

— Alors ce sapin ? lui demande-t-elle en remontant les lunettes d'un
geste machinal.

— J'en ai trouvé un magnifique pour le village, un grand arbre
majestueux. J'ai eu du mal à le faire tomber et à le ramener !

— Tu n'as quand même pas coupé le vieil Ailm ?

— Qui ça ?

Saoirce se redresse dans son fauteuil et pose son livre.

— Le vieil arbre ! Celui au sommet !

Le bûcheron se penche et embrasse sa compagne d'un léger baiser.
Une caresse si légère qu'elle le fait frissonner et sans qu'il
comprenne pourquoi, il pense à la caresse du vent dans les
branches.

— Non, c'était mon idée en effet, mais je n'ai pas eu le courage de
l'abattre. Il veillera encore sur nos mémoires.



Le lendemain, veille de Noël, il disparaît encore à l'aube, ne revenant
que pour s'enfermer dans son atelier.

C'est Yule et Eohan enlace sa fille avant de nouer un pendentif
autour de son cou.

Ce sont les saturnales et Lena reçoit de sa mère le pendentif qu'elle
accrochera dans mes branches.

C'est le jour de Noël et Saoirce découvre un petit coffret de bois que
le bûcheron a façonné.

À l'intérieur, un vieux médaillon de métal. Il est rongé par le temps
et piqueté de tâches sombres. Au centre, une bille jaunie et rayée
laisse entrevoir une graine de sapin.

— Il est magnifique ! s'exclama Saoirce. Où l'as-tu trouvé ?

Ses yeux brillent tandis qu'elle passe son doigt sur la perle et sur le
métal gravé.

— C'est un souvenir de famille que j'ai déterré. Un vieil arbre m'a dit
qu'il te plairait.


