


Le théâtre de Noël
Comédie familiale en cinq actes

PERSONNAGES

LES OBSERVATEURS

ODELIS – Lutin facétieux, spectateur curieux de la comédie
humaine
LE PÈRE – Acteur et observateur de la pièce
MISTIGRI – Chat de la maison, témoin silencieux et
philosophe malgré lui

LA FAMILLE – GÉNÉRATION DES PARENTS

MAMIE ROSE – Matriarche de la famille, gardienne des
traditions et des recettes
LISA – Fille de Rose, mère de famille fatiguée par le poids du
quotidien
FRED – Mari de Lisa, tendre et gourmand
ALEX – Fils de Rose, frère de Lisa, père attentionné

LA FAMILLE – GÉNÉRATION DES ENFANTS

CAMILLE – Adolescente, oscillant entre deux âges, consciente
des triglycérides
THÉO – Cousin de Camille, entre enfance et adolescence, déjà
désabusé
LÉO – Petit garçon, encore croyant et innocent
ANGÈLE – Cousine, compagne de goûter de Léo

ÉVOQUÉS MAIS NON PRÉSENTS



La femme d'Alex
Sarah (l'amoureuse supposée de Théo)
Les oncles, tantes et autres cousins

LIEU UNIQUE

La cuisine de Mamie Rose – une pièce minuscule au formica jaune poussin, aux
placards écaillés, témoin de toutes les joies et peines familiales.

TEMPS

Une journée de veille de Noël, du petit matin à minuit.



ODELIS, LE PÈRE.
LE PÈRE.
Que fais-tu là, caché dans un coin sombre Odelis ? Lutin facétieux,
aurais-tu à l'esprit quelque farce ? Que prépares-tu donc ?

ODELIS.
J'observe, père. J'attends la pièce qui n'est pas encore écrite. Elle
parle de joie, de peines et de compassion, de vérité et de
mensonges. Elle dévoilera peut-être le secret du bonheur ? C'est
une histoire plus vieille que vous et qui suit les règles du théâtre
antique : un seul jour, un seul lieu, un seul fait accompli.

LE PÈRE.
Et qui en sont les acteurs ?

ODELIS.
Il y en a beaucoup, je le crains. Nous suivrons Mamie Rose, Lisa,
Fred et Camille. Il y aura aussi les oncles, tantes et cousins, et
n'oublions pas non plus le chat, Mistigri !

LE PÈRE.
Ça a l'air passionnant en effet. J'aurais aimé rester et regarder
avec toi, mais ce soir je dois travailler.

ODELIS.
Je le sais vieux père, vous faites partie de la pièce. Mais chut, le
jour point à l'horizon, et voilà que déjà s'avance le premier
personnage.



Acte I - Le matin

La nuit n'a pas encore capitulé, le jour ne s'est pas encore levé. C'est
l'heure bleue où tous les chats sont gris. Deux billes d'acier sont
ouvertes et observent la cuisine. Le chat s'est étiré, et son regard
fixe un placard en hauteur, à l'affût d'un mouvement. La maison est
calme. On entend juste des pas et le parquet qui craque. La porte de
la cuisine s'ouvre sur Lisa qui pénètre dans la minuscule cuisine,
allume la lumière. L'ampoule grésille, vacille, s'allume. Mistigri s'est
fait une place sur la table envahie d'épices, d'une corbeille à pain et
de pots de confiture. Elle porte les traces de nombreux plats posés
trop chauds et de couteaux trop affûtés. Malgré tout, elle arbore
toujours avec fierté sa couche de formica jaune poussin. Les yeux du
félin se tournent vers la nouvelle venue. Ses deux billes d'acier se
voilent en un clignement de paupière. Il étire ses pattes avant et se
redresse.
— Bonjour Mistigri. Tu attends tes croquettes c'est ça ?
Lisa tend la main vers le placard que fixe le chat quelques instants
avant et en sort un paquet de croquettes.
Tandis que le café coule dans l'antique cafetière à filtre en une 
douce symphonie de borborygmes et sifflements, Lisa ouvre les 
volets de bois acajou, dont la peinture s'écaille et laisse entrer l'air 
froid. La maison est surchauffée et Lisa dans son pyjama en pilou-
pilou, sent avec bonheur les dernières traces de sommeil s'évaporer 
avec la brume matinale. Le jardin qu'elle connaît par cœur avec son 
grand sapin, le pommier et l'allée de graviers qui semble le diviser en 
deux mondes opposés ne dévoile que des ombres ouatées. Au loin, 
deux tourterelles se répondent.
Lisa referme la fenêtre, la journée va être longue, il reste encore
beaucoup à faire, il n'est plus temps de rêver.
Elle ouvre le réfrigérateur rempli à ras bord sans trop savoir ce
qu'elle vient y chercher. Le bourdonnement du moteur la garde dans
un état hypnotique. Elle sort la pâte à biscuit qui repose au frais








 Ça sent bon ici  ! Mamie Rose vient d'entrer dans la cuisine, un
sourire intemporel accroché au visage. Sa main ridée s'attarde sur le
chambranle. Elle en connaît la moindre aspérité. Ses petits yeux
myopes plissés lui donnent l'air d'un enfant prêt à faire une bêtise.
— Bonjour Maman. Bien dormi ?
— Oh, je suis réveillée depuis longtemps, mais je restais au lit de
peur de vous réveiller.
Lisa sourit, elle entendait les ronflements malgré trois portes
fermées il y a moins de dix minutes. Mère et fille retrouvent alors
des gestes de connivence. Se bousculant dans la cuisine sans jamais
se marcher sur les pieds alors que les biscuits se multiplient sur les
plaques de cuisson.
— Tu ferais mieux d'aller te préparer Lisa, ton frère devrait arriver
vers onze heures. Et puis, tu ne connais pas bien mon four. Il n'y a
que moi qui sache apprivoiser ce monstre !
Lisa sourit en regardant le vieux four à gaz qui attend la gueule
béante qu'une étincelle vienne réveiller le brûleur.
— Très bien, je te laisse aux fourneaux. Tout à l'heure, on amènera
les enfants faire un tour au parc, ça les occupera. Tu seras prête ?
— Dans une heure et demie, tout sera prêt !
Mistigri s'étire et quitte la chaise, il sait que les premiers rayons de
soleil ne vont pas tarder à réchauffer la chambre du premier étage.
Rose allume le gaz et tend une allumette vers les brûleurs. Elle doit
s'y prendre à plusieurs reprises avant que la magie n'opère et qu'une
chaleur accueillante le réveille. Puis elle enfourne la première plaque.
Elle n'est plus la grand-mère ni la mère, elle est la petite fille qui
apprenait ces gestes de sa mère et goûtait du bout du doigt, un
morceau de pâte crue.

Le calme est revenu dans la cuisine, tous les acteurs ont quitté le
théâtre. La maison est désormais envahie de l'odeur sucrée des



biscuits à laquelle se mêlent les différentes épices.



Acte II - L'après-midi

Quelques instants de calme ont passé. Dans la cuisine rien ne
bouge, mis à part les battements de queue du chat qui égrène les
secondes. Il est temps pour les acteur de revenir en scène,
laissons-leur la place.

Mamie Rose entre dans la cuisine sous le regard de Mistigri. Elle
s'assied, grignote un morceau de pain. Une voix résonne depuis le
bas de la maison.
— Maman, c'est nous !
Alex entre dans la cuisine et s'inquiète de la voir assise seule.
—  Tout va bien, j'avais juste un petit creux. Ta sœur est allée se
promener avec les enfants, je suis rentrée avant eux pour être là à
votre arrivée.
Alex pose la bouteille de vin qu'il avait dans la main.
— Tu es allée voir un docteur ?
— Ne t'inquiète pas, c'est normal à mon âge.
—  Il faut quand même prendre soin de toi maman. Eh puis, qui
garderait les petits quand on en a besoin ?
— Oh, ne compte pas te débarrasser de moi tout de suite !
Une main sur le dossier de la chaise, Alex embrassa sa mère sur la
joue tendue.
— Alors on fera un effort  ! Il reste de la place au frigo ? On a les
huîtres dans la voiture.
— T'as qu'à les mettre au garage, elles resteront au frais.
— Parfait ! Théo, Léo, les enfants ! Venez faire la bise à mamie !
Les enfants accoururent dans la minuscule cuisine.
— Mon Dieu, Théo, tu as encore grandi ! Combien tu mesures ? Tu
es bientôt plus grand que mamie !



Léo se gratte le ventre en se mettant sur la pointe des pieds pour se
grandir un peu.
— Moi aussi mamie j'ai grandi, hein ?
— Mais oui, Léo ! Tu es bien grand toi aussi. Viens, que je te fasse
un bisou mon grand !
— Il est où Mistigri ?
— Regarde, il s'est caché là-haut pour surveiller son territoire.
Mamie Rose montre le chat réfugié sur un des placards. Il observe
d'un air curieux la scène de retrouvailles qui se joue devant lui avant
de tourner la tête vers l'extérieur. Un bruit a attiré son attention.
—  Ah, fait Mamie Rose, il me semble entendre quelqu'un dans
l'entrée, ce doit être tata Lisa qui revient.
— Hey ! Salut frérot ! Salut les enfants !
La cuisine devient alors le théâtre d'effusions de joie, d'accolades et
de rires.
— Je vous aime tous beaucoup, mais on est un peu trop nombreux
pour cette petite cuisine ! Allez jouer aux cartes ou regarder la télé,
je m'occupe du repas de midi.
Théo, déjà devant la télé, s'exclame :
— Cool, on mange quoi à midi ? J'ai trop faim !
— Carbonara !
Un hourra général retentit, hormis Camille dont la voix d'adolescente
oscille encore entre l'aigu et le très aigu.
— Des carbo, sérieux, c'est bourré de triglycérides et je vous dis pas
l'indice glycémique !
—  T'inquiète pas fillette  ! Tonton te fera une salade verte si tu
préfères. Sans huile !
Alex commence à préparer les pâtes tandis que Lisa découpe le
guanciale en dés.
—  Tu as l'air fatiguée sœurette, tout va bien  ? C'est toujours le
boulot ?



— Je n'ai pas envie d'en parler aujourd'hui, Alex. C'est Noël demain
et j'aimerais me changer les idées.
—  Tu sais, tu trouveras toujours une excuse pour repousser cette
discussion. Mais si tu veux parler, je suis là.
Léo débarque dans la cuisine, le doudou dans les bras, des trémolos
dans la voix.
— Maman, c'est vrai que les lardons dans les carbonara c'est Peppa
Pig ?
Mistigri en a profité pour s'infiltrer et vient réclamer des caresses à
Lisa qui le ramasse en un geste réflexe.
— Mais non mon chéri, qui t'a raconté ça ?
Léo fait volte-face et se rue dans le salon.
— Tu vois Théo, c'est même pas vrai ! C'est maman qui l'a dit !
Lisa, fatiguée, égoutte les pâtes et garde un peu d'eau pour
mélanger au parmesan.
La porte s'ouvre et se ferme. Petit à petit, la cuisine se vide. Seul
reste le chat, témoin et gardien du temple. L'horloge traverse les
heures dans un tic-tac infatigable, dopé aux piles Duracell. Les
parents ont quitté la place, remplacés par les ados. Camille a son
téléphone dans la main, elle regarde une vidéo de son cousin en
train de jouer.
— T'es vraiment nul, le taquine-t-elle en montrant son score.
— N'importe quoi, j'étais pas concentré.
— Tu étais en train de texter avec Sarah je parie, réplique Camille
avec un sourire narquois.
— La ferme ! rougit Théo, lui jetant un morceau de pain.
Lisa intervient :
— Eh, on se calme là-dedans !
— On fait rien de mal, on discute. D'habitude, c'est toujours vous qui
squattez la place !



— On allait faire une partie de Loup Garou, il y a des volontaires ?
Ce serait bien qu'on fasse une activité ensemble.
Mistigri observe encore une fois le retrait de la marée humaine. La
cuisine retrouve son calme.

ODELIS.
Mistigri, toi qui vois tout de cette scène, saurais-tu m'expliquer ?
Pour un observateur externe, c'est une bien étrange pièce qui se
joue. Les drames semblent les affecter différemment selon leur
âge, et chaque âge à son drame. Est-ce que les sensations
s'usent, s'émoussent au fil du temps ? Tant de doutes, de larmes
retenues, ne devait-on pas parler de bonheur ?
(Le chat se contente de lever la tête avant de reprendre son toilettage. C'est
une autre voix qui répond.)

LE PÈRE.
Tu n'as pas compris Odelis, les adultes ont appris que leur peine
n'est qu'une goutte d'eau dans tout le malheur que contient le
monde. Alors ils l'enfouissent pour mieux la contrôler. Mais ils n'en
souffrent pas moins, simplement, ils vivent avec. Et ça ne les
empêche pas d'être heureux !

ODELIS.
Père, vous êtes encore là ? Hâtez-vous, ça va bientôt être à vous
d'entrer en scène !



Acte III - La soirée

La porte de la cuisine s'ouvre légèrement. Deux centimètres de patte
noire se glissent dans l'interstice, se retirent pour laisser la place à
un museau, deux oreilles, puis c'est Mistigri tout entier qui hume
l'air, jauge la distance entre le sol et la chaise, saute.
Lisa entre et allume une cigarette à la fenêtre, son regard perdu,
accroché par les lueurs des maisons voisines. Alex la rejoint et se
poste derrière elle en posant son menton sur la tête de sa sœur.
— Tu devrais pas fumer, sœurette, c'est pas bon pour la santé.
— À propos de santé, je m'inquiète pour maman. À son âge, tous
ces escaliers, ça va commencer à être difficile. J'aime tellement cette
maison, je voudrais ne jamais devoir la quitter.
— Tu sais petite grande sœur, on n'est pas obligés, elle est encore
en forme, on a quelques années avant de s'en inquiéter !
Léo entre en coup de vent dans la cuisine, suivi de sa cousine
Angèle.
— Tatie, tu sais quand je suis à la maison, à quatre heures, on a
droit au goûter.
— Ça veut dire que tu as un petit peu faim ?
Léo acquiesce avec un grand sourire et Lisa sort des compotes pour
les deux cousins.
— Il passe quand le père Noël ?
— À minuit mon grand, tu seras couché à cette heure !
— Ah non ! Moi j'attends avec les grands, je serai pas fatigué.
— Alors si vous voulez être en forme à minuit, il faut rester sage.
Vous savez où se trouvent les cahiers de coloriage et les crayons de
couleur, vous devriez faire un joli dessin pour mamie Rose !
Les enfants repartent. Lisa frissonne dans le courant d'air frais. Son
regard s'attarde sur le jardin de nouveau plongé dans la nuit et la
brume. Dans l'air flotte l'odeur de sa cigarette, se surimpose aux



odeurs habituelles de gâteaux et de tartes. Elle regarde cette cuisine
qu'elle connaît par cœur. Les placards à la peinture écaillée, avec
leurs planches tapissées de fleurs aux couleurs fanées, le vieux réveil
sur le frigo, le calendrier de la poste punaisé au mur. Tout lui
rappelle les drames et les joies du quotidien que ces murs ont
connus.
Mamie Rose en quelques pas pesants s'avance derrière elle.
—  Ah, tu étais là  ! Viens nous voir un peu, tu ne vas pas rester
enfermée dans la cuisine ! J'aimerais profiter de toi un peu.
— Oui maman, j'arrive tout de suite.
Comme elle lui tourne le dos, Rose ne la voit pas s'essuyer les yeux
d'un revers de manche. Fred arrive quelques instants plus tard et
pique un morceau de fromage dont le plateau se dégarnit petit à
petit.
Alex ne voyant pas son beau-frère revenir, entre et le surprend à
piquer un morceau de fromage tandis que Lisa quitte les lieux.
— C'est pas un peu sec tout ce fromage comme ça, Fred ? T'as pas
peur de t'étouffer  ? Une petite bière serait parfaite pour que ça
glisse mieux, non ?
—  Bonne idée que tu viens d'avoir  ! Profitons de ce moment de
calme pour prendre soin de nous.
Autour d'une mousse, les deux beaux-frères discutent de boulot, de
sport, de musique et de leurs inquiétudes. L'un pour sa femme,
l'autre pour sa sœur. Lisa semble usée par ce travail qu'elle ne
supporte plus, l'inquiétude pour sa mère. Mistigri est revenu dans les
pieds des deux hommes et réclame des caresses.
— Tiens, le voilà le plus heureux. Des croquettes, un endroit chaud
où dormir, un jardin pour se balader et on ne lui demande même pas
d'attraper les souris.
—  Je te rappelle, très cher Alex, que le prix à payer n'est pas
négligeable. Il a dû dire au revoir à ses attributs masculins. Et il n'a
pas droit à une bière fraîche non plus.



— Tu as raison, le prix est peut-être un peu trop élevé s'il faut vivre
une vie sans plaisir.
— Tu en dis quoi le chat ? Est-ce que tu es plus heureux depuis que
tu n'es plus guidé par tes envies ?
Le chat se trémousse et Alex repose Mistigri qui devait trouver que
la conversation devenait trop personnelle pour rester en place.
La nuit est tombée, les hommes sont dans la pénombre, perdus
dans leur conversation. Lisa passe la tête par la porte.
— Alex, ta femme te cherche, il y a une crise à gérer. On ne retrouve
plus le doudou de Léo.
— J'arrive !
— Fred, si vous n'avez pas tout bu et tout mangé, on pourrait passer
au vrai apéro ? Il faudrait ouvrir les huîtres.
Fred regarde Mistigri qui a repris sa place sur la chaise.
— C'est le moment rabelaisien qui s'annonce mon petit père, demain
ce sera gamelle de luxe pour toi ! Mais en attendant, les mâles aux
pouces opposables vont devoir faire preuve de dextérité avant de
profiter de la fête !

Dans la cuisine vide, une volute de fumée tournoie avant de se fixer, un œil
collé à la serrure.

ODELIS (À LA SERRURE).
C'est vrai, ils souffrent tous à leur échelle. Mais c'est vrai aussi
qu'ils semblent être heureux par moment. Est-ce que la dernière
scène va rebattre les cartes ?
(lève la tête)
Ne loupez pas votre entrée, père, tous vous attendent avec
impatience !



Acte IV - Le grand moment

— Oh, j'en peux plus, j'ai déjà trop mangé !
Alex entre dans la cuisine les bras chargés d'assiettes vides, suivi de
près par Fred et sa femme.
— Tu crois qu'on a abusé ? Tu n'as repris que trois fois de la terrine
de saumon, se moque Fred. Chérie, tu as de l'isocitrate dans le sac ?
— Bien sûr mon ogre préféré !
— Toi je t'aime plus que le foie gras et les magrets !
Mistigri, qui a sauté sur l'évier, entreprend un nettoyage
consciencieux des assiettes avant qu'elles ne rejoignent le lave-
vaisselle.
— Allez, courage, il ne reste plus que le fromage et la bûche. Je vais
nettoyer quelques assiettes à la main pour le dessert.
La vaisselle avance petit à petit, dans le brouhaha des conversations
et des assiettes qui s'entrechoquent.
—  Quand est-ce qu'on met les enfants au lit  ? Avant ou après
distribution des cadeaux ?
— T'as vu comment ils sont excités, ils ne dormiront jamais avant de
les avoir eus !
— Alors, bûche, distribution de cadeaux à minuit, et tous au lit !
— Les enfants, dessert !
— Maman, j'ai droit à boire du champagne ?
— Et Mistigri, il a droit à la bûche ?
Le chat ayant entendu son nom, se redresse. Il ne sait plus où
donner de la tête avec toutes ces odeurs, l'agitation ambiante et de
ce soupçon de magie qui flotte dans l'air. Il hésite à rejoindre les
humains, mais il est bien dans cette cuisine. Il préfère rester roulé
en boule sur la chaise et s'endort bercé par les rires et les
conversations qui parviennent de la salle à manger.



Au bout d'il ne sait combien de temps il est arraché de ses rêves,
réveillé par une horde d'enfants qui se réfugient dans la cuisine,
accompagnés par Lisa.
— Les enfants, restez dans la cuisine, il est bientôt minuit et le père
Noël va passer. Comme vous le savez, vous ne devez absolument
pas être là quand il passe, sinon sa magie ne marche pas, et il ne
pourra pas laisser vos cadeaux. Soyez sage, je vais préparer le verre
de lait et les cookies.
La porte se referme et l'on entend plus que des bruits de papier, des
frottements de pas, des mots chuchotés.
— Vous croyez qu'il va réellement passer ? Demande Léo.
— Tsss, t'es vraiment un bébé toi  ! répond Théo. C'est les parents
qui achètent les cadeaux !
— C'est pas vrai !
— T'es vraiment nul Théo, lance Camille en lui jetant un regard noir.
— Regarde par la serrure si tu me crois pas.
À ce moment, une grande clameur vient de la salle à manger. On
entend des « Oh ! » des « Ah ! » et un grand rayon de lumière vient
balayer la serrure et force Léo à fermer les yeux.
— Les enfants ! Venez voir, le père Noël est passé !
— Ouais !
— Oh maman, regarde, le père Noël n'a pas touché à mes cookies…
Tu crois qu'il a pas aimé ?
— Mais non mon chéri, la nuit n'est pas finie, peut-être qu'il n'avait
pas encore faim et qu'il reviendra plus tard !
— Ouais, eh bien, il a intérêt à pas trop tarder, sinon, c'est tonton
qui les aura tous mangés !

(Les conversations reprennent derrière la porte et faiblissent peu à peu.)

ODELIS.
Il va bientôt être l'heure de fermer le rideau. Je vais essayer de
tirer une leçon de cette pièce. Elle se rejoue chaque année, mais



chaque année elle est différente. Et pourtant certaines choses ne
changent pas.



Acte V

La maison dort. Dans la cuisine, Lisa range sans un bruit les
dernières assiettes. Fred la rejoint, la prend dans ses bras sans un
mot. Ils restent un moment dans le silence. Puis Fred murmure à
son oreille.
— Je sais que tu ne veux pas en parler, alors je vais simplement te
rappeler que tu n'es pas seule. Je suis là. Ton frère aussi.
Lisa le serre un peu plus fort. Ils sortent de la cuisine, éteignent la
lumière. Mistigri a rejoint la place la plus haute de la cuisine.

(Une manche rouge attrape le dernier cookie, le chat observe la scène.)

LE PÈRE NOËL.
Alors Odelis, quelle leçon tires-tu de cette nuit ?

ODELIS.
Les humains sont étranges. Ils sont si faibles pris individuellement,
mais lorsqu'ils se soutiennent, alors ils semblent pouvoir affronter
des tempêtes. Les chats sont plus faciles à comprendre.

LE PÈRE NOËL.
Continue.

ODELIS.
Ce que je ne comprends pas, c'est cette mascarade, père. Vous
distribuez des cadeaux que les parents font semblant de poser à
votre place, et les enfants se réjouissent de ce spectacle. Mais au
fond, tout ceci n'est que du théâtre. Quel est donc le but de tout
ça ?

LE PÈRE NOËL.
Le monde entier est un théâtre, mais la nuit de Noël est spéciale,
elle réchauffe les cœurs et permet aux parents de retrouver leur
âme d'enfant.



(Il boit une gorgée du verre de lait posé à son attention.)
Tout ce qui s'est joué ici était très sérieux, car il s'agissait avant
tout, de bien s'amuser !
(Prend un dernier cookie et pose une main paternelle sur le lutin.)
Il est temps de s'en aller et de laisser les acteurs se reposer. Ils
l'ont bien mérité et nous aussi. Laissons-les à leurs joies et leurs
peines, nous n'étions là que pour une nuit, mais pour eux, le
spectacle continue !


