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Cette nuit-la, tout a basculé. Notre monde a changé d'axe.

Laisse-moi juste... allumer une derniere cigarette, avant de te raconter.
Tu as toujours été celui de nous deux qui prenait la lumiere. Depuis les
bancs de 'école ou nous nous étions rencontrés, j'étais toujours resté
discret, en retrait, tandis que tu captais l'attention de tous. C'était si
simple pour toi. A mes cotés tu devenais phare, tu éblouissais ton
monde avec mes mots. Les profs t'adoraient, les filles t'adulaient et je
n'avais plus qu'a vivre dans tes pas. Je perdais le besoin d'exister aux
autres.

Cette nuit-la, tu disais que nous étions des seigneurs, tu voulais féter
comme il se doit ton succés ! Ton nom allait cétoyer les plus grands,
s'écrire en lettres majuscules aux c6tés de Baudelaire, Dickinson,
Yeats...

Oh oui, je te I'accorde, ¢a valait une nuit d'ivresse ! Mais bordel que ca
fait mal !

Regarde le ciel. Le soleil passe tout juste I'horizon, il a la couleur d'une
peau de satin.

Il avait la méme couleur quand cette nuit s'était achevée. Si belle.

Sur nos joues soufflait un vent venu des terres, sec, froid comme la
morsure d'un fouet. C'était le milieu de la nuit. Je ne sais pas grand-



chose de plus, nous avions laissé filer devant nous le dernier métro.
Trop ivres pour courir apres, pas assez pour nous abandonner au froid.
La nuit était encore longue et nous étions condamnés a errer d'un verre
a l'autre pour nous réchauffer.

J'ai I'impression que ce sont les souvenirs d'une vie révée... Peut-étre la
vie d'avant, ou la précédente ? Peu importe ! Je me souviens les
liqueurs et les drogues légeres, vapeurs volatiles qui enivraient nos
sens.

Au fond d'une impasse anonyme, une musique envoutante semblait
sourdre d'une lucarne au ras du sol. A notre regard pourtant, aucune
porte ne se révélait. Tu t'apprétais a repartir quand, dans un grincement
sinistre, une trappe s'est ouverte devant nos pieds et a déversé un
couple enlacé, rapidement avalé par la nuit. Je t'entrainais vers ce
gouffre, et quelques marches plus bas, nous nous sommes enfoncés
dans un bouge qui n'avait jamais connu la lumiére du jour.

Peut-étre les rythmes effrénés qui s'échappaient des enceintes comme
un tempo tribal avaient fissuré I'armure que je m'étais forgée, mais pour
la premiére fois cette nuit, en m'enfongant marche aprés marche, je
sentais le besoin de boire au calice de la vie, capter un peu de la
chaleur des projecteurs, sentir le sang couler dans mes veines. Je
I'avais mérité non ? Ton succes était aussi le mien!

J'étais déja bien éméché lorsque jai interpelé le serveur.

« Barman ! Barman, ou poéte, je ne sais plus, sers ! Sers donc mon ami,
sers-le avec largesse, sers-le avec ivresse. Nous fétons la vie et le
plaisir de savoir qu'avec ou sans nous, demain existe. Nous fétons mon
succes, pardon, SON succes ! Nous fétons l'immortalité de l'auteur,
condamné a vivre dans les mémoires tant qu'il y aura quelqu'un pour
aimer ou détester son ceuvre. Alors, buvons a... »

Ton nom.



Sur mes mots.

« C'est ¢a, barman, sortez donc cet Amontillado qu'Edgar Allan Poe a si
bien écrit. »

J'avais toujours eu ce besoin viscéral d'écrire, de séduire avec mes
mots. Mais jamais le courage de les dire. Toi, tu ne t'es pas géné.Tu as
brandi ton verre et tu m'as jeté ton sourire a la gueule.

« A'la santé de mon succés ! »

Tu n'étais méme pas foutu de lever un toast digne d'un écrivaillon. J'ai
levé alors mon verre @ mes maux. A TON putain de nom sur MES
poémes. D'accord, je ne m'étais pas beaucoup débattu. Mais plus tu
brandissais en étendard le premier exemplaire de ce recueil, plus mon
amertume se muait en colere. Elle se frayait un chemin de mon cceur a
mes levres et j'étais prét a la vomir. Dans la moiteur de la cave, je t'ai
regardé te pavaner et offrir ta joie en pature aux ivrognes d'un soir,
soulards magnifiques et artistes de la beuverie. Debout sur un tonneau,
tu t'es improvisé chantre de mes mots que tu as déclamés de ta langue
pateuse. J'ai baissé les yeux, me suis vu dans le fond de mon verre et
j'ai eu pitié de moi.

J'ai ravalé ma rancceur avec une gorgée de liquide ambré, la sentant
couler le long de ma gorge, briler mon gosier et déchirer mes tripes, la
ou elle allait pouvoir grandir a sa guise.

Dans une grimace, j'ai posé mon verre qui a claqué sur le comptoir, et je
t'ai tourné le dos.

Et soudain,

elle était la.

Et chacun de ces putains de mots aurait mérité une majuscule.

La femme a la peau couleur de l'aube.

Sa présence habitait l'air, envahissait la lumiére, éclatait les sons,
occupait I'espace, captait les regards.



Ses yeux d'amande m'avaient ensorcelé, et ses hanches qui se
balancaient, et sa téte fiere. Au rythme de ses mains qui dansaient, la
musique s'accordait. Au son de ses pas, le monde s'effacait.

Cette magie dans l'air serrait les coeurs. Pas les foutus papillons. Un
coup de poignard qui torturait les entrailles.

Je me perdais dans son regard. Méme toi, mon ami, mon faux frere, je
t'oubliais. Presque.

Tu es descendu du tonneau, une main sur mon épaule pour ne pas
tomber, le recueil toujours dans ton bras levé comme un trophée. Tu lui
as souri. Et sans la quitter des yeux, tu es allé lui baiser la main en
m'écartant comme on chasse un insecte. Méme pas. Un insecte, on le
regarde avant de I'essuyer d'un geste.

Elle.

A souri.

M'a souri ?

Tu as prononcé des phrases plates et sans saveur qu'elle n'a pas
écoutées. Elle s'est contentée de te prendre le livre des mains, I'a
feuilleté avant de me le tendre. Sans mes mots, tu n'étais rien. Le
parasitisme, c'est a double tranchant. Sans hote, pas de survie.

Elle m'a attrapé par la cravate et nous sommes allés danser. Moi
gauche et empoté, mes poemes glissés dans la poche arriére de mon
pantalon. Il y a eu d'autres alcools, plus d'ivresse, de drogues et de
danses. Toi, Oh, toi... Je te voyais te tasser sur ton tabouret de bar. Ton
visage était méconnaissable, le front plissé, les yeux comme deux nids-
de-poules. Deux trous minables qui se voulaient menacants.
Pathétiques.

Au bout d'un moment, elle a du se lasser de ces jeux. Elle a esquissé un
geste au DJ et a disparu.



Les marches. La trappe. Le froid. Deux chats sont passés en se battant,
mont frélé. J'ai titubé et je me suis réveillé un pied dans la fange d'une
ruelle sombre. Le gauche. Celui qui porte bonheur. J'étais sorti du
bouge. ELLE était 13, quelques pas devant. L'air froid m'a saisi et sorti
un moment de ma transe. T'étais la aussi. Derriere moi.

J'ai lu dans tes yeux la concupiscence. J'avais déja vu ce regard. Quand
tu avais lu mes textes la premiere fois. Juste avant que tu te les
accapares. J'ai voulu te cracher a la gueule, te dire de dégager, mais j'ai
pas dit un mot. Tu me faisais pitié. Je te haissais. Je l'ai suivie. D'abord
du regard. Puis de mon corps. Tu étais a mes co6tés.

Nous avons mis nos pas dans les siens dans I'éclat de son rire. Nous
I'avons suivie par les rues ensommeillées. Sous la lueur vacillante des
réverberes, tu marchais dans mon ombre mouvante.

Ca t'a fait quoi d'inverser les réles ?

Mes yeux ne pouvaient la quitter. Plus rien autour de moi n'avait de
sens. Je ne voyais qu'elle. N'entendais que ses pas. Ne respirais qu'elle.
Et cet air était lourd. Chaque fragment d'elle se frayait un chemin a
travers mes poumons. Passait dans mes artéeres. Se répandait bientot
dans toutes les cellules de mon corps.

Elle a fait ce truc avec ses cheveux. A détourné son regard de moi.

Tu t'es penché vers moi, et pour te moquer, tu m'as versé un quatrain.
Mes propres mots, enfant d'salaud. La honte t'étouffe ! Tu m'as servi
des vers qui étaient les miens'!

Dans une rigole ou stagnait une eau boueuse couverte d'une pellicule
de glace, j'ai plongé mon regard dans le reflet terne de la lune. Comme
le phare d'une voiture borgne au fond d'un lac. Je crois que j'ai craché
mes mots dans le caniveau pour éviter de les répandre sur tes pompes.
Lorsque je me suis redressé dans un rale, j'avais de nouveau la gueule
de moi. Tu voulais juste te moquer, encore une fois, mais ces vers ont



été comme un révélateur. L'ironie, c'est que ca m'a sauvé. Car dans le
négatif de ma vie, c'est toi que je voyais.

Tous les cent pas, la belle s'arrétait. Se retournait. S'assurait de notre
présence. Enfin, devant une demeure digne d'un palais, elle s'est
arrétée.

A poussé la porte.

Est entrée.

Décidé a ne pas la perdre de vue, j'ai pressé le pas. Je pouvais sentir
ton souffle dans mon dos.

Nous avons débouché sur une salle d'albatre et d'or parée de riches
tentures. Un taudis aux murs couverts de moisissure. Une chaleur
agréable s'échappait d'un feu de cheminée. Dans un demi bidon, deux
camés avaient allumé un feu qui lentement, comme eux, s'éteignait. La
belle attendait notre venue étendue sur une couche, alanguie, lascive.
D'un murmure elle nous invitait dans ses bras. Je ne distinguais pas les
mots, mais c'était une mélodie plus suave qu'un fruit mar, aussi
désirable qu'un verre d’'eau fraiche sous un soleil d'été.

Nos coeurs battaient a rompre. Le sang ruait dans nos veines, pulsait en
marées endiablées. Devant nous, sur une desserte, du vin, quelques
fruits et des pains a la crolte dorée. Sur une table basse, trois parts de
pizza froide fossilisaient au milieu des couverts et assiettes sales.
Quelques pas plus loin, sur sa couche, belle et nue, la houri continuait
de sourire.

Je t'ai vu avancer vers elle, plus incandescent que jamais, et je sentais
'ombre m'envahir. D'une main tendue au dernier moment, j'ai attrapé
ton bras. T'ai retenu.

« Non. Elle est a moi. »

« Eh, calme ! On a toujours tout partagé, t'auras ta part, comme d'hab !»



Tes mots, je les ai entendus, pesés, jugés. T'avais jamais été doué avec
les formules, mais I3, tu étais tombé bien bas. Elle était I'astre au centre
de mon univers et j'étais un corps céleste gravitant autour d'elle, captif
de son pouvoir d'attraction.

La rage tapie en mon sein a commencé sa lente remontée. Tu étais ce
pére qui ne mavait jamais aimé parce que je ne lui ressemblais pas
assez. Tu étais tous ceux qui s'étaient moqués de moi ouvertement. Tu
étais ce parasite qui se nourrissait de ce qui sortait de mes tripes, qui
m'avait privé de lumiere et de gloire. Immonde traitre.

Tu as dégagé ton bras de ma poigne d'une secousse et tes yeux ont
cherché le couteau posé sur la table basse.

Je l'ai entendue ! J'ai cru un moment avoir révé, mais j'ai bien vu sur ton
visage que ces mots je les avais pas révés.

« Battez-vous. Pour moi. »

Mon corps tendu s'est jeté sur la lame. Ma main a saisi le manche.
Plateau renversé, Fruits écrasés. Les pieds ancrés au sol. Un col
empoigné.

Le rire de la succube. Notre lutte corps a corps. Respiration suspendue.
La surprise dans tes yeux. Et la peur. L'acier qui pénétrait la chair.

Et ton corps affaissé. Et ta lumiére vacillante.

Ton sang sur mes mains coulait rouge et clair. J'ai laché la lame, pétri
d'horreur. J'avais frappé de toute ma haine !

Salaud ! Ordure ! Toutes ces années j'avais subi sans rien dire. Je ne me
nourrissais que des miettes d'existence que tu m'abandonnais. Et tu
voulais que je m'efface pour toi encore une fois ? Tu étais prét a prendre
ma vie pour me voler cette femme aussi ? M'avoir volé mes mots, mon
ame ne te suffisait plus ? Regarde ! Regarde ou 'hubris t'a conduit !

Et elle ? Cette fille de Lilith souriait. Tu ne pouvais pas la voir. Tu avais
mieux a faire a essayer de retenir cette vie qui te fuyait.



Et moi ? Je t'ai tourné le dos pour la rejoindre.

Et toi ? Dans un ultime effort, tu as retiré la lame. Tu as tenté de porter
un coup avant de t'effondrer. La lame avait fui tes doigts poisseux.
Est-ce que tes derniers mots auraient été les miens si tu avais pu les
prononcer ? A ce moment, je m'en foutais.

Elle a pris mes mains, léché le sang sur mes doigts, embrassé mes
poignets, a laissé la marque de ses dents sur mes mains. Je ne sentais
que froideur lorsque penché sur ellg, je goltais, dans mes larmes
mélées a la sueur de sa peau, la douceur de ses reins. Je me suis
abandonné a elle. J'ai alors oublié ton corps sans vie. Et ma haine. Mais
pas ma honte.

Au matin le soleil s'était levé et les murs de marbre n'étaient plus. Il ne
restait plus que des ruines comme si mille vies s'étaient écoulées dans
la nuit.

Plus de tapis d'or ni de coussins de soie, plus de palais, seulement le
froid immense qui ne me quittait plus, et ton corps marmoréen entre
mes bras.

Dans ce jour naissant, immobile et froid, le monde avait perdu de sa
superbe, la houri s'était envolée et je restais seul avec toi qui ne disais
mot ni ne bougeais.

Au matin il n'y avait plus que la plaie d'une lame dans ton cceur, que la
tristesse dans le mien.

J'ai ramassé le couteau, fermé tes yeux et laissé ton corps aux
premiers rayons de l'aube. J'ai laissé mon ame a tes cétés.

Je suis revenu comme tu vois. Ton corps n'est plus la. Méme ta
disparition a fait plus de bruit que le reste de ma vie. Poéte maudit,
mort a vingt-sept ans, comme d'autres avant toi. Et moi, j'ai continué a
ne pas vivre pendant quelques temps.



Dis-moi que tu n'as pas oublié cette Nefertiti, que tu te souviens !
Raconte-moi ses hanches, ses yeux et le sourire qui était sien. S'il te
plait, dis-moi que c'est une démone qui guida ma main. Dis-moi que ce
n'est ni I'alcool ni la haine qui guida ma main, que cette déesse cruelle
que j'embrassais dans ton sang n'avait pas pour nom Némeésis.

Le soleil a fini de se lever, mais ses rayons ne parviennent pas a
réchauffer mon corps. La lumiéere me fuit. Dans l'air glacial, mon souffle
semble figé. Mes yeux sont ouverts sur la ville qui s'étend devant moi.
Je tousse et avec la fumée de cigarette, un peu de sang s'échappe
d'entre mes lévres.

Lorsqu'on nous donne la vie, on connait la fin du livre, le héros meurt a
la fin. C'est a nous d'en écrire l'histoire, je I'ai appris aujourd’hui. Je suis
désolé si j'ai écourté la tienne. Il m'a fallu une vie pour le comprendre. Il
a fallu que je meure pour le comprendre. Je me suis planté. T'étais pas
un parasite. Peut-étre que j'étais le tien. Ou alors on vivait en symbiose.
Ca n'a plus d'importance. Je n‘ai pas pu continuer a vivre sans toi a mes
cotés.

Ton coup a finalement porté. Tu avais juste besoin, une derniére fois,
que ce soit moi qui accomplisse — qui accomplice — ton geste.

Le couteau fuit mes doigts. Attends-moi mon ami, je te rejoins,
j'abandonne ici cette enveloppe de chair. Tant pis. Nous serons
immortels tant qu'il y aura ton nom sur mes mots et quelqu'un pour les
lire.



